Navigation – Plan du site
Dossier thématique

Les voix du messianisme lyrique de Susie Morgenstern

Jean Perrot

Plan

Haut de page

Texte intégral

« on a peine à distinguer s’ils se détachent sur la trame dorée d’une vision religieuse ou sur la trame colorée d’une vision séculière du cours des choses. »

  • 1 Nous recourons à la traduction de « Der Erzähler » proposée par Maël Renouard dans l’ouvrage Nikola (...)

Walter Benjamin, « Le Raconteur »1

« Je ne comprends pas pourquoi on en fait une telle histoire, Sauf qu’à force d’en faire une histoire, ça devient une histoire. Et quelle histoire ! »

  • 2 Susie Morgenstern, La Grosse Patate, non paginé, Paris, Léon Faure, 1979.

Susie Morgenstern, La Grosse Patate2

« « Dans chaque génération, il faut se considérer comme soi-même sorti d‘Égypte » J’aime bien l’idée de passer le ballon de génération en génération. Ça rend la mort moins triste. »

  • 3 Susie Morgenstern, Les Treize Tares de Théodore, Paris, L’École des loisirs, coll. « Médium », 2001 (...)

Susie Morgenstern, Les Treize Tares de Théodore3

Les messianismes de l’exil : résonances de la voix

  • 4 Walter Benjamin, « Le Narrateur. Réflexions à propos de l’œuvre de Nicolas Leskov (1936) » in Écrit (...)
  • 5 R, p. 9.
  • 6 R, p. 24.
  • 7 R, p. 38.
  • 8 R, p. 30.
  • 9 Idem.
  • 10 R, p. 31.

1La remarque de Walter Benjamin placée ici en exergue est empruntée à la traduction de Maël Renouard qui, au terme « Narrateur » présent dans la version des Écrits français4 de l’auteur allemand, préfère celui de « Raconteur ». La raison de cette préférence en est certainement que Benjamin, comme Renouard l’écrit dans son avant-propos, « y explore le sens et le destin de l’art immémorial de raconter5». Une prise en compte qui englobe, mais dépasse la simple narration écrite et insiste sur l’effet virtuel de la parole concrète sur le texte : un effet que souligne la référence proposée par Walter Benjamin lui-même, lorsqu’il écrit : « Ainsi la marque de celui qui raconte est-elle imprimée sur son récit, comme la marque de la main du potier sur le vase en terre cuite6. » Quelles sont ces équivalences et comment repérer ces résonances virtuelles de la voix ? Est-il possible de définir la qualité distinctive des discours que Benjamin décrit par une comparaison, lorsqu’il déclare péremptoirement : « Tous les grands raconteurs ont en commun l’aisance avec laquelle ils parcourent de haut en bas les degrés de leur expérience comme ceux d’une échelle7 » ? Cette échelle, « image d’une expérience collective », en représente les limites : elle « plonge dans les profondeurs de la terre et se perd dans les nuages » Par une métalepse implicite, elle renvoie à l’échelle de Jacob de la Bible, grande médiatrice de l’imaginaire de l’Occident culturel : sur son appui le Raconteur diffère de l’historien « qui est tenu d’expliquer » et comme le chroniqueur, aborde les événements afin « de les insérer dans l’immense et insondable cours du monde8. » Démarche ambiguë qui consiste à rédiger des récits « pour lesquels on a peine à distinguer s’ils se détachent sur la trame dorée d’une vision religieuse ou sur la trame colorée d’une vision séculière du cours des choses9 ». Et c’est à propos de ce dernier, tel qu’il apparaît dans L’Alexandrite de Leskov, que Benjamin pose précisément la question : « Est-ce la Providence ou l’histoire naturelle qui le détermine10 ? »

  • 11 Daniel Bensaïd, Walter Benjamin, sentinelle messianique : à la gauche du possible, Paris, Plon, 199 (...)
  • 12 Citation tirée de l’article « À propos de Walter Benjamin, sentinelle messianique. Interview au « P (...)
  • 13 Notre traduction de l’analyse que James Swindal de l’université Duquesne propose en anglais du livr (...)
  • 14 R, p. 31.
  • 15 R, p. 15.
  • 16 Nous recourons au terme utilisé par Marie-Claire et Serge Martin, Quelle littérature pour la jeunes (...)
  • 17 http://susie.morgenstern.free.fr/siteweb/LivresTraduits.htm
  • 18 Littérature orale. Paroles vivantes et mouvantes. Textes réunis par Jean-Baptiste Martin et présent (...)
  • 19 R, p. 15.
  • 20 R, p. 41.
  • 21 Susie Morgenstern, C’est pas juste ou les déboires d’une petite fille entreprenante, Paris, Édition (...)
  • 22 R, p. 33.
  • 23 S. Morgenstern, C’est pas juste ou les déboires d’une petite fille entreprenante, op. cit., p. 142.
  • 24 Susie Morgenstern, Tonton Couscous, ill. Anne Tonnac, Paris, La Farandole, 1990. Citation donnée su (...)

2Cette hésitation entre le religieux et le naturel inscrit l’écrivain dans notre champ critique comme « sentinelle » revendiquant l’importance de ce que Daniel Bensaïd appelle le « messianisme laïque de Walter Benjamin11 ». Messianisme qui « n’est pas la certitude passive du lendemain, mais le guet éveillé et inquiet du possible » et qui « résiste à la dictature stupide des faits accomplis en accordant autant de poids et de valeur aux faits inaccomplis. »12 Une attitude intellectuelle fondée sur la conscience de l’exil et qui ne vise pas une homogénéisation des cultures, mais leur « cohabitation », comme l‘écrit encore à ce sujet Judith Butler sous l’influence explicite de Walter Benjamin : selon la philosophe dans un débat avec Jürgen Habermas, Charles Taylor et Cornel West portant sur La Puissance de la religion dans la sphère publique, « l’oppression et la dépossession de l’humanité peuvent être sauvées par la conscience de l’ubiquité de l’exil diasporique partagés par tous ». Nous sommes tous impliqués d’une certaine manière, déclare-t-elle, par l’abandon de la conception d’une « histoire téléologique et par une ouverture à des temporalités convergentes et fragmentées », car « l’engagement envers l’égalité est un engagement envers la différentiation » et « ce qui est dérivé du religieux peut aussi résonner dans le séculier »13. Pour Benjamin aussi, « le cours du monde » de Leskov « se tient en dehors de toute catégorie proprement historique14. » L’homme qui « a circulé à travers la Russie » et dont les « voyages développèrent aussi bien son usage du monde que sa connaissances des réalités russes » appartenait à l’Église orthodoxe, « mais n’en était pas moins sincèrement hostile à la bureaucratie ecclésiastique15. » Ce rapport à l’Histoire et à la culture en général caractérise-t-il le racontage16 de Susie Morgenstern, écrivain d’origine juive américaine installée en France après son mariage avec un français, bien accueillie par les éditeurs dits « de jeunesse », traduite en une dizaine de langues et couronnée de nombreux prix, comme le montre son site internet très soigneusement élaboré17 ? Son irruption sur la scène française s’est distinguée d’emblée par le parler haut en relief de l’héroïne de La Grosse Patate, album remarqué de 1979 qui ne traitait pas directement de l’exil, nous le verrons, mais s’est saisi du trait distinctif d’une époque – l’obésité envahissante de la société de consommation – un trait dont « on fait toute une histoire », comme le dit la raconteuse bavarde qui en fait sa propre histoire. Et quelle histoire ! Celle d’une ambassadrice internationale, juive et laïque, représentant brillamment « les circulations de la parole et les migrations de l’imaginaire » dont fait état Nadine Decourt dans son introduction du livre Littérature orale. Paroles vivantes et mouvantes18. Susie Morgenstern, mettant en scène l’opulence des parlers comme des corps, est venue explorer la société française dans tous les sens, comme Leskov la Russie, et la figure centrale de son œuvre n’est plus seulement, comme chez le Russe du xixe siècle, « celle d’un juste », « le plus souvent un homme simple, actif, qui atteint à la sainteté d’une manière apparemment la plus naturelle du monde19 » ou l’un de « ces personnages qui incarnent la sagesse, la bonté, la consolation du monde20 », mais une fille à la voix claironnante, qui prend le contrepied des préjugés ou valeurs établies, comme Charlotte dans C’est pas juste ou les déboires d’une petite fille entreprenante. Celle-ci, après avoir donné la vraie voix « de ses soupirs quotidiens21 », après avoir raconté ses mésaventures et leur conclusion heureuse, cède à « la mémoire éternisante du romancier » que Benjamin oppose à « la mémoire passe-temps du raconteur22 » et déclare : « Il me restait une chose à faire. J’allais raconter mon histoire au monde. J’allais écrire le roman du siècle !23 » Plaisante ambition de l’enfance heureuse et délurée : tout le plaisir de celui qui écoute réside dans ses exagérations et dans le foisonnement pléthorique de ses descriptions, surprenantes, car à la mesure de sa corpulence. Charlotte n’attend d’ailleurs aucune récompense de son exploit : « Pensez-vous qu’on va m’inviter à Radioscopie ? Eh bé, non ! » La saveur de l’accent méridional enlève toute prétention à une philosophie de la vie. Son travail sur la langue sera exploité systématiquement par une romancière qui n’exerce pas le métier de potier, mais est passionnée de cuisine (comme le montre, en particulier, Tonton Couscous, « un hymne à mon plat préféré24 » !) et surtout à la musique, avec la complicité créatrice de ses filles, puis de ses petites-filles...

  • 25 Didier Anzieu, Le Moi-Peau, Paris, Coll. « Psychismes », Bordas, 1985; Dunod, 1986. Ce Moi est conç (...)
  • 26 Susie Morgenstern, La Chemise d’une femme heureuse, ill. Batia Kolton, musique de Louis Dunoyer de (...)
  • 27 R, p. 26.
  • 28 Susie Morgenstern, Le Don, livre CD, Paris, Actes Sud Junior, 2008.
  • 29 R., p. 14.
  • 30 Ibidem, p. 37.
  • 31 Ibidem, p. 44.
  • 32 Susie Morgenstern, La Chemise d’une femme heureuse, Paris, Actes Sud Junior, 2011.
  • 33 Ibidem.

3Notre propos dans cet article est dans un premier temps d’analyser les rapports de la voix auctoriale de Susie Morgenstern avec son sujet : la mise en scène verbale de l’enfance bavarde. Nous verrons dans ce qui pourra paraître comme le conte de fée de l’écrivain à succès, que cette voix, née dans la culture de l’alphabet hébraïque, affermie dans les romans, est devenue de plus en plus musicale et que, des voix fortes de ses premiers raconteurs murés dans le papier, elle est passée au conte et à sa voix réelle dans les CD, enfin au chant, cédant aux séductions de la société du spectacle. Cette naissance s’est effectuée sous le signe de l’international et dans l’amour et la pratique de la musique, un héritage de grands-parents nés à Odessa. Nous procéderons ensuite à un examen détaillé des « marques » de « la main du potier » imposées au style particulier de Susie Morgenstern : les projections du corps dans la lettre de La Grosse Patate, un album dans lequel le lyrisme se fonde dans les plaisirs de la bouche et développe les atours du « Moi-Peau », tel que le définit Didier Anzieu25, mais se voit saisi par l’auto-dérision et l’emphase de la voix de l’obèse, une truculence méridionale résultant d’un enracinement dans le terreau de la culture enfantine française, plus précisément niçoise, mais porteuse des origines juives, car celle de ses propres enfants, truculence toujours perceptible dans le conte-comédie musicale La Chemise d’une femme heureuse de 201126. Un récit autodiégétique, Les Treize Tares de Théodore de 2001 associera la musique d’une mère pianiste, les fantaisies de la voix, le jeu sur l’alphabet et la poésie de Paul Éluard à une analyse de la condition d’un adolescent contemporain dont « la douzième tare » est précisément « d’être juif » et la treizième d’être simplement « un homme », c’est-à-dire de partager l’histoire tragique d’une communauté marquée par l’histoire, mais engagée dans la défense des valeurs de l’humanité. On ne s’étonnera pas de voir approfondir alors, à travers l’évocation de la déportation et des camps, cette « pensée de l’éternité » qui, selon Walter Benjamin, « a depuis toujours sa source la plus forte dans la mort27 ». L’humour qui s’était déployé avec verve dans les récits précédents prend ici une note grave et la raconteuse fraye avec l’historien. Il apparaîtra enfin que le conte Le Don28 « écrit et raconté par Susie Morgenstern » décrivant l’univers du shtetl et inspiré par la mémoire de l’artisanat qui fut, selon Benjamin « l’université29 » de « l’art de raconter », ne pouvait que surgir dans cet horizon personnel, et dans une joute humoristique avec l’autorité, non pas de l’église orthodoxe, comme chez Leskov, mais avec celle du rabbin des petites communautés mythiques de la diaspora juive : la narration hétérodiégétique y est menée au nom d’une moralité au service de l’universel et surgit dans un contexte qui illustre parfaitement la formule de Walter Benjamin déclarant que « un grand conteur s’enracinera toujours dans le peuple surtout dans les couches artisanales30 ». Sous la voix de Susie Morgenstern rapportée directement par le CD, nous y verrons paraître, non seulement les artisans sédentaires et le rabbin au discours complexe, mais aussi l’homme du voyage, une sorte de « Juif Errant », version distinguée du « colporteur juif » qui est, selon Water Benjamin, « le juste qui a le premier rôle sur le theatrum mundi » des contes de Hebel31 et qui ici fait « don » de l’objet magique à un héros particulièrement doué. De la conscience de l’exil à une forme de mysticisme laïc, notre voyage critique se conclura sur une mise en scène du représentant symbolique, le musicien de génie, de la romancière convoquant à son aide le Roi David, pour ce qui semble une volonté d’entrer dans la légende ou dans le mythe. Les chansons qui transforment en comédie musicale le conte La Chemise d’une femme heureuse32 dans un feu d’artifice verbal pourront être retenues comme autant d’emblèmes baroques ciselés à la gloire de l’amour et du bonheur. Car Susie Morgenstern rassemble les voix de plusieurs « justes » et, avec ses naïvetés, et parfois, comme chez Leskov, avec une « une littérature de farce33 » ostensiblement affichée, entend les faire résonner, messianiques, aux quatre coins du monde...

De l’alphabet à la musique du bonheur : l’intermédiaire de la voix de l’enfant

L’alphabet hébraïque et la culture du livre

4Il paraîtra peut-être paradoxal en un premier temps de mettre en parallèle la réflexion philosophique de haut vol de Daniel Bensaïd ou de Judith Butler et l’œuvre de Susie Morgenstern. Née à Newark aux États-Unis en 1945 à la fin de la guerre, non pas exilée, mais venue s’établir dans le Midi de la France après son mariage, Susie s’est engagée dans la culture du livre en dessinant les lettres hébraïques dans L’Alphabet hébreu, album de simples illustrations pour enfants, publié par La Noria en 1977. Cet acte d’initiation (« un vrai travail d’amour », précise-t-elle sur son site internet) a commandé son entrée dans la langue en inscrivant clairement l’auteur dans la tradition juive. Les lecteurs du roman Nemesis de Phillip Roth, auteur né en 1933, comme elle, à Newark dans le New Jersey, auront remarqué à ce sujet que dans cette ville, lieu d’une communauté juive importante, l’alphabet intervient jusque dans le saut turbulent à la corde des petites filles qui enchaînent « avec vivacité » (« snappily ») les lettres au rythme de leurs fantasmes familiaux :

  • 34 Notre traduction du texte : « A, my name is Agnes/And my husband’s name is Alphonse,/We come from A (...)

« A, mon prénom est Agnès
Et le prénom de mon mari est Alphonse,
Nous venons de l’Alabama
Et nous rapportons des abricots.

B, mon prénom est Bev.
Et celui de mon mari, c’est Bill,
Nous venons des Bermudes
Et rapportons des betteraves !

C, mon prénom...»34

5Cette pétulance trouvera curieusement un écho dans la langue et le jeu de marelle de La Grosse Patate, qui annonce : « Je suis sur une marelle où les numéros sont remplacés par des fruits de toutes les couleurs. » (non paginé) Il ne fait pas de doute que les pratiques linguistiques d’une enfance communautaire ont rejailli ici sur l’imaginaire du racontage adulte.

  • 35 Susie Morgenstern, Aleph/Beasts, Paris, Yodéa éditions. Jeunesse/ Lemida éditions, 2010.
  • 36 Susie Morgenstern, La Première Fois que j’ai eu seize ans, Paris, L’École des loisirs, 1989, p. 26.
  • 37 R, p. 27.
  • 38 Susie Morgenstern, La Première Fois que j’ai eu seize ans, op. cit., p. 23.
  • 39 Ibidem, p. 26.

6Ce premier alphabet de coloriage a été suivi, trente-trois ans plus tard, d’un second, Aleph. Bêtes/Beasts35 en 2010, dans lequel le dessin des lettres libère un bestiaire d’animaux plus ou moins fantastiques (« Il ne s’est vendu qu’à 37 exemplaires. Bon ! », me confie la romancière avec humour dans un courrier récent...). Ces deux retours aux sources de la lettre, précédés par une thèse soutenue à Nice en 1971 sur Les Fantasmes de l’écrivain juif contemporain, encadrent significativement un long parcours caractérisé par la publication d’une soixantaine de livres destinés aux enfants, depuis les tout-petits jusqu’aux adolescents et par un engagement en faveur de la rencontre et de la compréhension entre des peuples dont L’Amerloque (1993) adapté à la télévision en 1996, offre un exemple aussi turbulent que représentatif : « Elsie, comme moi, souffre du choc culturel quand elle atterrit en France. Et comme moi, elle apprend à aimer une autre culture », écrit Susie Morgenstern sur son site. C’est que la romancière, comme elle l’affirme dans La Première Fois que j’ai eu seize ans, a le sentiment et le devoir d’exprimer la résistance d’une humanité meurtrie, elle dont le cerveau « est tapissé de portraits d’enfants morts36 ». Elle « n’essuie pas les plâtres de l’éternité », comme « les bourgeois » qui, selon Walter Benjamin, « habitent des espaces restés purs de la mort37 ». Associé à un poème d’Emily Dickinson dans ce roman, le projet artistique de l’héroïne qui est de jouer de la contrebasse, est une offre de paix, une tentative de libération et d’affirmation féminine, un jeu de vivre : « Le jeu, c’est de jouer, pas de gagner et tant pis si je meurs38 ». Si bien que la parole et la musique réalisent l’intention de « personnifier un miracle » : « parler, se battre, résister, et éventuellement succomber39 ».

Les résistances de la parole

  • 40 « La phrase du titre venait de ma fille Mayah qui le répétait à longueur de journée. J’avais dessin (...)
  • 41 Jean Perrot, Du jeu, des enfants et des livres à l’heure de la mondialisation, Paris, Électre-Éditi (...)
  • 42 Walter Benjamin, Lumières pour enfants, Émissions pour la jeunesse, texte établi par Rolph Tiedeman (...)

7Cette nécessité de la résistance a été transférée par Susie Morgenstern sur l’apprentissage de la langue française avec l’aide et l’énergie porteuse de son mari et de ses filles qu’elle a suivies de classe en classe. Avant La Grosse Patate, récit autodiégétique au succès retentissant, auquel nous allons revenir, car il va nous permettre de mettre à jour ces « marques » linguistiques qui caractérisent l’oralité de son style, l’album Je n’ai rien à faire et je ne sais pas quoi faire (Léon Faure, 1978) révélait ainsi la sûreté de sa démarche d’écrivain et sa proximité avec son lectorat en s’adressant à la jeunesse par la voix de sa fille Mayah, dont les plaintes lui ont soufflé le titre40. Elle donnait aussi la clef de son imaginaire ludique fondé sur la négation de l’ennui : un atout dans l’exploitation de ce que nous avons appelé « le champ structural du jeu de l’enfant contemporain41. » Un champ que Walter Benjamin, lui même, a largement exploré dans Lumières pour enfants, le texte de ses émissions radiophoniques des années 1929-1932, où il est question du « dialecte berlinois », du « théâtre de marionnettes », de « Promenade des jouets berlinoise42 », etc.

8« Résister à la dictature stupide des faits accomplis », selon la formule de David Bensaïd, c’est aussi pour Susie Morgenstern, parler comme l’héroïne de C’est pas juste ou les déboires d’une petite fille entreprenante inspiré par la révolte en CE 2 de la même Mayah au langage bien affirmé. C’est protester, comme dans J’en ai marre de ma sœur (La Farandole, 1984). Ou « refuser de céder au terrorisme d’Arthur », qui jette les cahiers de Charlotte au vent dans La Sixième (L’École des loisirs, 1985 ; trad. Sixth Grade, Viking), son « plus grand best-seller » toujours « dicté par sa fille Mayah en sixième », comme elle le confie toujours sur son site internet. Dans ce combat, la voix de Susie Morgenstern a ainsi suivi les rythmes de l’institution scolaire dans le dédale des romans de L’École des loisirs, s’est déployée jusqu’en fin de cycle dans Terminale, tout le monde descend (1985) ou dans Margot Mégalo, ce dernier roman explicitement publié avec Mayah (1991). Un cycle qui s’est accompagné d’un nombre impressionnant de titres exprimant un intérêt évident pour les manifestations de la parole. Manifestations, entre autres, revendicatives : Oukélé la télé (Ill. Pef, Gallimard, 1984), Et moi alors ? (Gautier Languereau, 2000) ; d’une familiarité ostentatoire : Pas de bol (Ill. Theresa Brown, Thierry Magnier, 2001), Comment ça va ? (ill. Serge Bloch, Le Rouergue, 2006) ; et d’une assurance provocante : Je ferai des miracles (ill. Jiang Hong Chen, de la Martinière Jeunesse, 2006) ; enfin dictées par l’impertinence des petites-filles : Tes seins tombent (Actes-Sud Junior, 2010)...

Non pas seulement « cohabiter ». L’amour en acte.

  • 43 S. Morgenstern, Lettres d’amour de 0 à 10, L’École des loisirs, 1996, p. 36.

9Accompagnant ce déploiement verbal, le racontage n’oubliait pas les clivages culturels de la société contemporaine : l’auteur publiait encore Les Deux Moitiés de l’amitié (1983) montrant non seulement la « cohabitation », mais l’amitié d’une jeune fille juive et d’un jeune arabe, puis, en 1985, Une vieille histoire dont les personnes âgées proposent des anecdotes animées d’une sagesse proche de celle du « juste » de Walter Benjamin. En 1994, Barbamour un récit écrit en anglais et traduit par sa fille Alyah, montrait aussi un « Père Noël en fille juive », tandis que Lettres d’amour de 0 à 10 (1996) reconnu par quatre prix (Prix Totem du roman du Livre de Montreuil en 1896 suivi des Prix Chronos, Gaya Découverte et Lire au Collège en 1997) introduisait une galerie de personnages dont l’originalité repose sur une gageure : les parents de Marie qui voulaient beaucoup d’enfants « se sont dit qu’ils allaient entamer les noms des douze tribus d’Israël sans savoir s’ils allaient réussir à fournir les douze bonshommes pour les douze noms43. » Lié à la question de la judéité, de l’amitié ou de la rencontre entre les civilisations, mais la dépassant ou la sublimant, le thème de l’amour, englobe, en effet, toute cette œuvre romanesque et se trouve traité sous de multiples aspects : dans Je t’aime (Thierry Magnier, Coll. « Petit Poche, 2003) suivi dans la même collection de son complément logique Je t’aime encore (quand même) ou de son contraire, Je te hais (2004). Ce motif de l’amour est abordé avec une emphase baroque que signale sans fausse pudeur le personnage grotesque et caricatural placé sur le portail de son site internet : une tête ébauchée sur fond blanc à coups de fins traits au crayon noir et dont les yeux sont figurés par deux énormes cœurs de couleur grenat foncé et dont la bouche s’impose en dominance sans le soutien du menton qui n’est pas représenté. Les lecteurs familiers de Susie Morgenstern auront remarqué que l’emblème du cœur revient à de nombreuses reprises dans son œuvre : par une précocité prémonitoire impertinente, il apparaît même en contreplongée sur l’image de la petite culotte de l’héroïne qui joue à la marelle dans La Grosse Patate, dessin de l’auteur, elle-même...

Le jeu avec l’instrument qui « donne des ailes » : « jusqu’aux tréfonds de l’inanimé44 »

  • 44 R, p. 42.
  • 45 Susie Morgenstern, Papa, maman, la musique et moi, Paris, La Farandole, 1982.

10Loin de ces provocations faussement puériles, la raconteuse, plus sérieusement, s’est progressivement portée vers l’expression musicale prolongeant un processus inauguré avec Papa, maman, la musique et moi45 et consistant à déplacer du papier vers la voix vivante l’expression d’une personnalité auctoriale tentée d’échapper à la galaxie Gutenberg. Ce processus en 1989 s’est fondé sur une série de projections et de déplacements dont le premier, comme le dit la jeune héroïne de La Première fois que j’ai eu seize ans, repose sur l’aveu d’une identification à son instrument :

  • 46 Susie Morgenstern, La Première Fois que j’ai eu seize ans, Paris, L’École des loisirs, 1989, p. 26.
  • 47 Ibidem, p. 19.

« Je jouais de la contrebasse sans doute parce que je ressemblais à cet instrument géant et grotesque, intransportable et quasiment inutile en solo46.» [...] « Je fais des muscles aux cordes, les cordes forment une croûte dure à mes doigts. Chaque do, chaque sol bécarre ; chaque si bémol est une paillette de plus sur la veste du jazz-band47. »

11La voix ici épouse les rythmes virtuels de la musique, comme le conteur de Walter Benjamin les gestes du potier, puis déroule les scénarios d’un « cinéma mental » brassant les fantasmes d’une « fan » éclectique :

  • 48 Ibidem, p. 17.

« dans les sphères transcendantes, dans ma tête, je suis la chérie de Charlie Mingus. Je suis la Duchesse du Duke ; je suis contrebassiste solo dans le Philharmonique de New York. Leonard Bernstein et Zubin Mehta ne peuvent pas lever leur baguette sans s’assurer que nous sommes là, ma contrebasse et moi, prêtes à servir, de nos longues et graves lamentations, les symphonies48. »

  • 49 Susie Morgenstern, L’Autographe, Paris, L’École des loisirs, 2003.
  • 50 Susie Morgenstern, L’Autographe, op. cit., p. 46.
  • 51 Ibidem.

12Cette passion est raccordée à la saga familiale en 2003, à la suite d’une rencontre de Susie avec Mstislav Rostropovitch dans un voyage en avion dont rend compte L’Autographe49 : Hermine, la jeune héroïne du récit, qui connaît les peines et les joies de l’apprentissage du violoncelle, se distingue parce qu’elle possède un autographe du grand violoncelliste. Objet fétiche « signé de sa propre main, la main même qui tenait l’archet et faisait vibrer son violoncelle50 », et qui va entraîner une compétition des enfants de la classe et même de la maîtresse : celle-ci choisit pour autographe celui de sa propre mère, laquelle « lui a transmis sa joie de vivre51 ». Marque ostensible de la filiation matrilinéaire...

  • 52 S. Morgenstern, Do ré mi, histoire, ill. par Marie de la Salle, 2004, La Renaissance du livre, p. 2 (...)
  • 53 R, p. 42.

13Pour être complet et souligner l’avènement d’une réussite, le racontage de Susie Morgenstern en ce début du xxie siècle pare toujours l’acte musical d’un bouquet final, ensemble festif d’éléments sensoriels rappelant directement les obsessions, mais sur un mode plus délicat, de La Grosse Patate : « Je joue. J’invente ma mélodie en mélangeant les notes que j’ai apprises ; le chant de mon violon, le sourire de maman, le gâteau qui cuit dans le four et qui sent bon, le chat qui me regarde et mon plaisir à moi », déclare la narratrice de Do ré mi, histoire publiée par Susie Morgenstern en 2004 à La Renaissance du livre et illustrée par Marie de la Salle qui, elle aussi, est violoniste. Ce finale correspond ainsi à une élévation : « Mon violon a tout à coup des ailes » et l’instrument, objet transitionnel, est, comme « un bébé avec son doudou bleu », devenu un « ami52 ». On se rappellera aussi que chez Leskov, à l’oreille de Walter Benjamin, le « monde des créatures se fait moins entendre par la voix humaine que par ce que l’on pourrait appeler... la voix de la nature » et que « la hiérarchie du monde des créatures... plonge par de multiples degrés jusqu’aux tréfonds de l’inanimé53». Une logique qui commande aussi bien l’imaginaire du jeune enfant que celui de la conteuse qui l’accompagne.

La « voix de la nature » et le chant des CD : de Ma mère l’Oie aux contes yiddish

  • 54 Susie Morgenstern, Le Club des crottes, Paris, L’École des loisirs, coll. « Neuf », 2007.
  • 55 Ibidem, p. 45.

14Cette élévation naturelle du violon est partagée par Jacques, le héros qui appelle sa chienne Clara Schumann et qui joue du piano dans Le Club des crottes54, car « une fois qu’il connaît son morceau, il a l’impression d’avoir des ailes et peut le jouer pendant des heures55. » Elle sera ressentie par l’auditrice ou l’auditeur du CD qui accompagne l’édition bilingue des Comptines de ma Mère l’Oie/Mother Goose, The Old Nursery Rhymes enregistrées par Susie Morgenstern et Isa Fleur pour Actes Sud Junior en 2007 : les airs de Louis Dunoyer de Segonzac chantés par les deux femmes sur des textes qui – Susie Morgenstern le précise dans sa préface – ont « hanté » sa jeunesse américaine et « musclé son imaginaire », libèrent des accents parfois âpres, des sonorités profondes dans le chant de l’une des exécutantes. On mettra facilement ceux-ci en relation avec la voix de Susie, telle qu’elle se manifeste dans son accent américain pittoresque exprimant une « nature » exceptionnelle avec l’enregistrement du texte du Don, « conte écrit et raconté » par l’auteur accompagné des pièces musicales de Louis Dunoyer de Segonzac, mais aussi de Bach, Paganini et illustrées par Chen Jang Hong dans l’édition de 2008 mentionnée plus haut.

  • 56 Anatole France, Les Sept Femmes de la barbe-Bleue et Autres Contes merveilleux. Texte accessible su (...)

15Et c’est toujours sur la musique de Louis Dunoyer de Segonzac, mais avec pour « récitante » Susie Morgenstern, elle-même, que se clôt son dernier conte, La Chemise d’une femme heureuse, toujours frappé au sceau de la culture yiddish, mais portant aussi la marque, nous allons le voir, de la tradition populaire qu’Anatole France a utilisée dans le chapitre III, « La chemise », de son recueil Les Sept Femmes de la barbe-Bleue et Autres Contes merveilleux56 : les interludes y sont chantés par Rachel Pignot et Julie Victor sur des poèmes composés dans une gradation concertée. L’auditeur peut ainsi passer du « prélude » à des pièces aux titres suggestifs comme « Aimer la vie », « Aimer l’amour », « La santé, « La pâtisserie », « Pourquoi la reine-a-t-elle grossi ? », et conclure sur « À la recherche d’une femme heureuse », « Le secret du bonheur » et, dernière pièce, sur « L’amour ».

  • 57 Susie Morgenstern, La Chemise d’une femme heureuse, ill. Batia Kolton, musique de Louis Dunoyer de (...)
  • 58 Ibidem, p. 7.
  • 59 Ibidem, p. 22.
  • 60 Voir sur internet le site http://www.hycadventures.com/page85.php.

16Le scénario du conte est introduit par une narration hétérodiégétique qui joue sur les stéréotypes de l’ouverture traditionnelle : « Il était une fois, peut-être même plusieurs fois, dans un pays lointain, mais pas si loin que ça, il y a longtemps, ou pas tellement longtemps ». Il rapporte avec une simplicité verbale directe l’histoire du roi Georgieporgie XIII qui « avait tout pour être heureux ». ... « Disons simplement... Il aimait la vie. Et dans la vie, ce qu’il aimait le plus c’était l’amour, et surtout son amour, la reine Anabellastella...57 » Le drame intervient lorsque cette épouse, prise d’un mal étrange, refuse de se laisser toucher par son royal mari qui désespère alors d’avoir des enfants « à qui il pourrait transmettre son amour de la vie58. » L’incompétence des médecins est heureusement réparée par l’arrivée d’un « visiteur distingué prénommé Chaim Yankel qui avait beaucoup étudié et qui était renommé pour sa sagesse et son astuce59. » Ce personnage intervient dans la tradition hébraïque sous différentes formes, le plus souvent sous celle de l’anonyme qui représente l’humour et la ruse populaires60. Ici il est parfaitement qualifié. L’auditeur a donc affaire au « juste » de Walter Benjamin, l’homme trouve la solution du mal social et conseille au roi de se procurer « la chemise d’une femme heureuse ».

Intermède. La rencontre imprévue de Walter Benjamin et d’Anatole France

  • 61 Anatole France, Les Sept Femmes de la barbe-Bleue et Autres Contes merveilleux, op. cit., p. 108.
  • 62 Ibidem, p. 109.
  • 63 Ibidem, p. 114.
  • 64 Ibidem, p. 117.

17Le personnage, en fait est proche du Docteur Rodrigue, qui dans le conte d’Anatole France, « montre comment travaille la nature » et considère que « Où se trouvera un atome de joie et de bonheur, se trouvera la substance réparatrice des nerfs61 ». Cet homme, pour soigner le Roi Christophe V, personnage décadent frappé de neurasthénie, lui déclare : « Je vous prescris de porter la chemise d’un homme heureux62 ». La réflexion sur le bonheur transparaît encore dans la discussion qu’ont deux autres personnages de l’histoire d’Anatole France : Monsieur de Saint-Sylvain qui a « une heureuse nature » (« Toujours content ; je bois et mange bien63 » et Monsieur de Quatrefeuilles. Tous deux « cherchent un homme heureux dans le palais du Roi » et arrivent à l’accord suivant : « je chercherais une femme heureuse pendant que vous chercheriez un heureux homme. Convenez, mon ami, que c’est une délicate chose qu’une chemise de femme...64 ». Le lecteur de Walter Benjamin découvrira ainsi une étrange proximité entre l’hédonisme sensoriel du romancier français et l’approche du bonheur de Susie Morgenstern.

La « sauce au chocolat » du conte ou le bonheur contagieux

  • 65 Susie Morgenstern, La Chemise d’une femme heureuse, op. cit., p. 40.

18Dans le conte La Chemise d’une femme heureuse qui réalise le croisement de deux traditions, la femme qui portera à la fin cette chemise s’appelle Manyamimi (« manie à mimis ? Mayah Mimi ?) : ce personnage est d’une nature caressante et révèle « le secret du bonheur » au souverain qui s’est séparé de sa première femme et qui l’épouse, tandis qu’Annabellastella, devenue obèse et trouvant dans la nourriture une compensation à son malheur, épouse de son côté le « pâtissier Puttershissel »... Susie Morgenstern qui prend le contrepied du conte d’Anatole France, dans lequel le roi est abandonné à son triste sort, diagnostique, pour sa part, une « histoire » qui finit bien « dans une sauce au chocolat exquise où chaque personne et même chaque femme du royaume, malgré toutes les bêtises insignifiantes qui les hantaient, se rendit compte que la vie qu’elle avait n’était pas si mal que ça et que c’était mieux que la vie qu’elle n’avait pas. Car le bonheur est contagieux ?65 »

  • 66 R, p. 31.
  • 67 André Jolles, Formes simples, Trad. Paris, Le Seuil, 1972.

19Le chocolat, nous l’avons montré ailleurs est, depuis L’île des plaisirs de Fénelon, la friandise élue de l’enfance et c’est de cette matière que la conteuse enrobe le message final qu’elle adresse à son jeune auditoire. On sait que pour Walter Benjamin « le rapport naïf de l’auditeur au raconteur est dominé par l’intérêt qu’il prend à retenir ce qui est raconté66 » . L’auditeur dans ce cas ne peut pas faire l’économie de la « morale naïve » qui commande et caractérise aussi le conte dans la perspective d’André Jolles67, morale manifeste dans la chanson de Susie à propos de « L’amour » et notamment dans la strophe imprimé sur la dernière page de garde de La Chemise d’une femme heureuse :

« Que tu sois grand, que tu sois petit
Que tu sois très costaud
Ou riquiqui
Que tu sois beau ou rabougri
C’est l’amour qui te rend mimi. » 

  • 68 R, p. 39.

20Le « juste » contemporain exprime ainsi par le chant et la voix ce bonheur d’être qui résulte d’une « complicité » de la nature avec une « humanité affranchie » et, s’il faut en croire Walter Benjamin, « c’est d’abord l’enfant qui la rencontre dans le conte et elle le rend heureux68 ». L’humour dans sa familiarité complice ici est ramené à la hauteur des attentes de l’auditeur enfant auquel on s’adresse...

Les « marques du potier » : projections du « Moi-Peau » dans la lettre

21La Chemise d’une femme heureuse de 2011 s’impose en écho de La Grosse Patate, album non paginé de 1979, et, à trente-deux ans de distance, en conserve toute la rhétorique, tout en amplifiant ses conclusions : c’est que l’enjeu dans les deux cas, concerne les projections conscientes ou inconscientes du sujet parlant dans la lettre du texte.

L’hypotypose du sujet

22Dans La Grosse Patate, en effet, texte flamboyant, dont le succès a suivi l’émergence de la collection « du côté des petites filles » créées par les éditions des Femmes en 1975, année de Rose bombonne suivie de Clémentine s’en va (1976) et de L’Histoire vraie des Bonobos à lunettes (1976), Susie Morgenstern présente sur le mode défensif, les revendications d’une petite fille qui déclare « Tout ce que j’aime faire dans la vie, c’est manger, Manger, MANGER » (l’amplification des capitales inscrivant concrètement dans le texte la tension croissante de son désir). Ce trait distinctif est souligné par l’emphase et l’hypotypose pléthorique qui se manifestent dans la description de ses actions et des objets de ce désir :

« Si je pouvais,
Je passerais mes jours et mes nuits
À grignoter
Mâcher,
Croquer,
Savourer dans ma tête :
du chocolat
des calissons
de la crème anglaise
du pain d’épices... »

23Jouant sur le plan de la page, espace transitionnel, une longue liste de mets va suivre, en passant par la Chantilly, la purée, jusqu’aux lasagnes et à la socca. Ce dernier terme, désignant un plat de la région niçoise, est une première marque qui va spécifier ce qui pourrait être au départ le conte d’une enfant anonyme. Le jugement des camarades de la fillette amène celle-ci à admettre :

« Je suis cruellement,
injustement et véritablement,
ce que les enfants dans la cour de l’école,
dans la rue, nomment une grosse patate. »

24Les surnoms affectueux donnés par les parents à l’enfant (« Papa m’appelle Bouboulina, Maman dit tendrement Fessela ») interviennent ici et accentuent en revanche la marque positive de cette marginalité. Et le plaidoyer passionné les utilise pour retourner finalement la situation (« ça devient une histoire ») en fondant la défense de l’intéressée sur un déplacement formel qui met en balance la rigidité de la mécanique économique et la douceur ondoyante des corps :

Les gens,
Quand ils ne parlent pas de dollars,
Yens, marks, livres et francs, parlent de kilogrammes...
Pourquoi n’arrête-t-on pas de me faire remarquer mes kilos ? ...
J’aime tellement mieux les rondeurs douces que les angles.»

Le système phonologique et la « défamiliarisation »

  • 69 “The immense accretion of flesh which had descended on her in middle life like a flood of lava […] (...)

25Le système phonologique de la langue est ici impliqué par une logique qui oppose les consonnes occlusives vélaires sourdes (k), bilabiales sourdes (p) aux consonnes spirantes latérales alvéolaires voilées (l), fricatives voilées (r), alvéolaires sourdes (s), à la « nasale bilabiale voisée (m) et à la consonne fricative post-alvéolaire voisée (j). Les lèvres, la gorge, la cavité du nez et les dents du locuteur virtuel exécutent le ballet d’une danse sonore. L’accent américain de Susie qui renforce la prononciation des bilabiales sonores et des phonèmes /ã/, /ɛ̃/ donnera plus de relief à ces oppositions dans la lecture des CD. On ne peut s’empêcher de penser à la description qu’Edith Wharton donne de Mrs Manson Mingott, la vieille dame obèse de L’Âge d’innocence dans une dominance de liquides et de nasales que nous pourrions traduire ainsi : « L’énorme ajout de chair qui était tombé sur elle à mi-vie comme un flot de lave sur une ville condamnée... » et, plus loin, « Une volée de doubles mentons conduisait par de vertigineuses voies à un sein toujours neigeux voilé de mousselines blanches... » et « deux minuscules mains flottant comme des mouettes à la surface des vagues69 ». Comme si une vision archétypale des plis de la chair appelait une équivalence internationale de certains phonèmes de la langue...

  • 70 René Kaës, Jean Perrot, Contes et divans, Paris, Bordas, 1984 ; René Kaës, Contes et divans. Médiat (...)

26Jouant sur les mots, l’enfant de Susie Morgenstern qui raconte va construire son « histoire » sur celles qu’on lui fait et retourne à son profit dans l’autodérision les critiques portant sur son obésité : « En vérité, mon ambition est de devenir une très grosse dame », reconnaît-elle. Cette revendication paradoxale l’inscrit bien dans le courant de libération féministe des années 80, dans lequel l’appartenance privée du corps est primordiale ; elle est contrariée par la censure de la mode et de la médecine représentée par le docteur Skinnijiminnyski, qui, par un jeu de mots sur plusieurs langues (skinny, veut dire « maigre » en anglais) et Jiminnysky est le diminutif du minuscule Jiminy Cricket dans la version Walt Disney de 1940 des Aventures de Pinocchio) constitue l’antithèse de l’obèse dans un système de gémellité proche de celui des Patapoufs et des Filifers d’André Maurois que nous avons étudié dans l’article « Le double jeu du conte » publié dans Contes et divans en 198470. Comme le dit la raconteuse :

« La vie me semble un double complot,
L’un pour me faire maigrir,
L’autre pour me faire grossir. »

27Cette antithèse au niveau phonologique repose sur l’opposition du « a » de « patate » et du « i » de Skinnijiminniski par un procédé de « défamiliarisation » (l’« ostranénie » de Victor Chklovski) lié à la polysémie et au calembour. Ouverture et fermeture autant de la bouche et du corps que de l’esprit ! Cohérence et connivence qui sont pourtant rompues par le rappel d’une citation de « Mémé » qui « était aussi malheureuse d’être maigre que je l’étais d’être grosse », car « tout le monde la montrait du doigt en criant “Flaka, Flaka” (maigrichone en Ladino). » Le Ladino étant une langue créée par les rabbins espagnols pour traduire et enseigner les textes sacrés hébreux, on comprend que le système phonologique dans l’univers mondain quotidien, ne puisse pas fonctionner dans la langue de celle qui utilise un autre code : le « i » cède la place au « a », son contraire, dans un brusque rappel de la mémoire...

La métalepse comme stratégie du déguisement

  • 71 Voir l’article de Michèle Bokobza Kahan, « Métalepse et image de soi de l’auteur dans le récit de f (...)
  • 72 Ibidem, p. 3.

28D’autres éléments conduisent à penser que c’est bien la romancière elle-même, avec son bagout bien connu (« gift of the gab ») qui se met en scène à travers la voix de l’enfant (sa fille, à laquelle elle s’identifie), comme les images non signées et plutôt caricaturales, mais ressemblantes de l’album semblent le confirmer. La métalepse entendue comme « un mécanisme narratif qui transforme l’espace discursif en un lieu d’accueil privilégié de l’« auteur réel », comme l’affirme Michèle Bokobza Kahan71, intervient, en effet, lorsque, à côté des références à « la route des Grandes Sucettes, boulevard du Pain Bagnat, place de la Frite, rue des tartelettes à la Frangipane », lieux d’élection de la gourmande, apparaissent « la M.J.C. Gorbella, la bibliothèque de la Villa Thiole », lieux de la ville de Nice, où Susie Morgenstern, débutante et encore peu connue à l’époque, habite alors. Un tel mécanisme « consiste à produire un effet de réel dans la fiction par l’intrusion d’instances extradiégétiques dans l’univers intradiégétique et/ou par l’intervention de personnages intradiégétiques au niveau extradiégétique » et brouille « les frontières qui séparent les instances narratives de part et d’autre du dispositif énonciatif72 » et « Le procédé a donc l’avantage de faire entendre la voix de l’auteur implicite, instance extradiégétique qui se tapit à l’ombre du narrateur considéré comme personnage sur le plan discursif. » La romancière se laisse aller à une ultime apparition implicite, lorsque, dans la dernière phrase de son plaidoyer, elle efface d’un trait les arguments avancés sur la valeur des traits distinctifs définissant une personne et déclare :

« Mais... tout ce monde-là sait pourtant
Qu’il n’y a rien de plus beau que son propre sourire »

  • 73 Voir à ce sujet l’article de François Rastier, « Sur les études phonologiques de Jakobson » sur le (...)
  • 74 Jean Perrot, « « Jeux de mains et nom du Père : la trace ou la signature », in Jean Perrot, dir. Je (...)

29Le visage souriant représenté sur l’illustration qui soutient cette affirmation sur la page de droite de l’album, non seulement ne permet pas de douter qu’il s’agit bien de Susie Morgenstern, mais illustre parfaitement le sens secret de ce « sourire » dont la résonance dans ce contexte plurilinguistique laisse deviner la prononciation américaine du prénom abrégé « Sue » couramment utilisé. Ce procédé de mise en scène (inconsciente ?) à travers le « triangle phonologique » de Roman Jakobson (/ɑ/, /i/, /u/) rappelle dans le domaine de la lettre celui que nous évoquions dans notre article « Jeux de mains et nom du Père : la trace ou la signature », à propos des rapports instaurés entre les techniques graphiques des illustrateurs et « l’affirmation d’un Moi symbolique » : ce « faisceau de traits phonologiques73 » a pour but, « dans une prodigieuse partie de cache-cache » de « séduire ou de plaire et, indirectement parfois, de monnayer sur le marché la valeur incarnée par la personne énigmatique74. »

La comédie musicale sous-jacente : « être bien dans sa peau »

30Le processus de libération féministe s’est accentué dans La Chemise d’une femme heureuse où s’introduit un messianisme lyrique qui conserve les fantasmes obsessionnels de la romancière dans cette sorte de « farcissure » qu’appréciait Montaigne : à la fin du conte où triomphe la bouffonnerie, un rappel de la logique phonologique antérieure est ainsi donné par le premier couplet expliquant les métamorphoses de la reine Annabellastella (un nom qui laisse deviner la mise en scène en italien de « la belle étoile » renvoyant au « stern », de Morgenstern) et qui reprend et accentue les jeux verbaux de La Grosse Patate dans la chanson : « Pourquoi la Reine a-t-elle grossi ? » :

« Son ventre a gonflé
Avec ses cuisses et ses fesses
La chair a bien poussé
Elle n’est plus que mollesse
Son volume a doublé
Les gâteaux, son ivresse.... »

  • 75 Susie Morgenstern, La Chemise d’une femme heureuse, op. cit., p. 35.
  • 76 Voir le site http://www.nytheatre-wire.com/yidpin.htm . « The troupe is actually an outgrowth of a (...)
  • 77 Susie Morgenstern, La Chemise d’une femme heureuse, op. cit., p. 30.
  • 78 Ibidem p. 32.

31L’enveloppement des consonnes liquides des labio-dentales, les échos qui se transmettent de « fesses » à « mollesse, puis à « ivresse » dans une amplification marquée par les verbes « gonflé », « poussé », « doublé » construisent un hymne capiteux à l’obésité, marque d’une affirmation de soi qui n’a pas faibli. De même, lorsque Annabellastella essaie sa chemise, la conteuse fait remarquer que « Ses couches de graisse avaient du mal à suivre » et la reine, renonçant finalement à Georgieporgie XIII, admet, pour sa part, que le pâtissier « Puttershissel est son destin » et qu’elle aimerait tant que « ses mains pétrissent sa chair »75. Le grotesque se glisse en douce sous la métaphore filée, car le nom de Puttershissel (« bouton d’or » en yiddish) masque un personnage fade emprunté à l’opéra comique Der Yiddisher Pinafore, une adaptation satirique en yiddish de « La Chemise » de Gilbert et Sullivan mise en scène sur Long Island à New York en 197776. Annabellastella, perdant donc ses lettres de noblesse dans cette liaison, passe au second plan et c’est Manyamimi, une femme libre, qui, non sans craindre de « troquer son indépendance contre un titre dont elle n’avait rien à faire » gagne les suffrages du roi qui divorce. La raison de sa victoire s’impose comme une évidence : « elle avait simplement cette grâce de quelqu’un qui était bien dans sa peau77 » et elle aimait « se battre contre l’injustice78 ».

Le sérieux d’une « littérature de farce » : « l’humour grandiose » de Leskov ?

  • 79 R, p. 44.
  • 80 Ibidem, p. 43.

32De la peau de la « grosse patate » à « la chemise d’une femme heureuse » qui est « bien dans sa peau », la même constance d’un bonheur naturel est affirmée dans ce que le lecteur de Walter Benjamin appellera peut-être « une littérature de farce79 ». À trente années de distance, Susie Morgenstern a élargi l’horizon politique de son œuvre et s’est occupée des affaires de la cité. Le critique exigeant sera tenté ici de parler d’un « conte à dormir debout », ou de « fables ridicules ... dont les vieilles gens entretiennent et amusent les enfants », comme Charles Perrault le fit dans le Dictionnaire de l’Académie de 1694, mais se rappellera ce jugement de Walter Benjamin qui écrivait : « La manière dont le sens profond de cette histoire se cache derrière sa niaiserie donne une idée de l’humour grandiose de Leskov80 ». Serait-il présomptueux de rapprocher les récits du maître russe et les contes faussement naïfs de cette écriture féminine adressée aux enfants ? Nous laisserons aux lecteurs le soin d’en juger.

  • 81 Susie Morgenstern, Le Club des crottes, op. cit., p. 23.
  • 82 Ibidem, p. 73.

33L’engagement de Susie Morgenstern, en effet, s’impose à propos des domaines les plus saugrenus, comme, par exemple, dans Le Club des crottes déjà cité, dans lequel le thème de la propreté des villes menacée par les propriétaires de chiens indélicats donne libre cours à une vision scatologique délibérée. Un tel récit ne néglige pas, en même temps, les aspects les plus centraux de notre société consumériste : ainsi la volonté de puissance du jeune Thierry qui fait activement partie du club et « qui a toujours le modèle le plus récent des gameboys et autres jouets électroniques... des CD à faire rêver81.. » sert-elle de repoussoir à consommation hystérique et permet-elle de tester « la démocratie qui n’est pas sa tasse de thé82 ». Nous aborderons donc maintenant une question, centrale dans le contexte français de la laïcité, que deux livres de Susie Morgenstern traitent plus particulièrement : celle des rapports entre la « vision religieuse » et la vision séculière » que Walter Benjamin mettait en relief dans les textes de Leskov.

De l’humour bon enfant à la conscience de l’exil du « laïc militant »

Resserrer le cercle familial : le laïc et le sacré

  • 83 Susie Morgenstern, Les Treize Tares de Théodore, op. cit., p. 107.
  • 84 Ibidem, p. 116.
  • 85 Ibidem, p. 101.
  • 86 Ibidem, p. 24-25.

34Les Treize Tares de Théodore, roman de 2001, ne laisse pas entendre les airs de la comédie musicale de Broadway, mais le piano de Claire Kadosh qui donne un grand concert de musique classique au Théâtre de l’Étoile83 avec au programme Beethoven, Mozart, Brahms84. Susie Morgenstern ne restreint pas son scénario à une affaire de chemise, mais l’étend aux graves questions de la Shoah, de l’identité et de la destinée humaine. Claire est la mère de Théodore Tannen qui ne l’a jamais connue, car elle l’a confié à son père Thibault, dont elle s’est séparée afin d’assurer sa carrière de femme libre, son seul atout pour être heureuse. Ce père, expert en assurances, et donc amené à beaucoup voyager, et à s’absenter, laissant une grande autonomie à Théodore, est « un laïc militant, presque guerrier ! » et « on ne parle jamais de religion »85 chez eux. Un double secret, qui sera progressivement levé, pèse ainsi sur la conscience et les origines de l’enfant : Théodore apprendra que Thibault a été le fils de parents déportés, morts dans un camp, et qu’il a été placé dans un orphelinat, où on a changé son nom pour le protéger du sort de ses parents. Pris en charge par Lucio, un jeune homme italien, il aura une connaissance pratique de la langue de Dante (« Mondio cane... Che Strazio... accipicchia86… ») et il découvrira aussi que sa mère, elle-même, est juive : un dénouement prévisible, surtout si l’on sait que « kadosh » en hébreu signifié « sacré », sens commenté avec humour à la page 120 du livre par un boutade du raconteur : « Oui, c’est vrai, j’ai une sacrée mère. Sacripante ! ».

Logique plaisante de la lettre : le t de la « tare »

  • 87 Ibidem, p. 10.
  • 88 Ibidem, p. 12.
  • 89 Ibidem, p. 11.
  • 90 Ibidem, p. 28.

35L’intérêt du récit naît des aspects originaux et parfois amusants des relations et descriptions créées par les caractéristiques de chaque « tare ». La première de celles-ci réside dans le fait d’être « roux » : comme l’obésité, ce trait physique contribue à créer « une minorité opprimée, sauf en Irlande peut-être87 » entraînant l’occasion de dénoncer « un racisme anti rouquin » et des commentaires sur les bizarreries qui en résultent pour un esprit malicieux, comme, par exemple ce « rouge du clown qui se serait déplacé sur la tête88 ». Autre excentricité, celle qui est ressentie pour les lettres de l’alphabet et qui conduit à la création du « club des T » formé avec cinq adolescents, Théodore, Thierry, Thomas, Teva et Timothée, dont les prénoms commencent par cette lettre. Une création inaugurée « en maternelle » et soulignée par un humour de comédie assez appuyé : « Les T contre tous... on est les cinq tébiles intélébiles89 ». Exagération persistante d’un enfantillage amenant Timothée à vouloir créer un « musée du T » qui rassemblera tous les objets commençant par cette lettre, puis un « boy’s band humanitaire, les Tumultueux Tonitruants Tapageurs90 ». L’ivresse verbale donne libre cours aux inventions les plus farfelues : Théodore aimera Tatiana par un déterminisme surprenant de la lettre, mais Claire Kadosh échappe à cet envoûtement...

La traduction : « on devrait avoir toutes les langues sur son disque dur91 »

  • 91 Ibidem, p. 108.
  • 92 Ibidem, p. 16.
  • 93 Ibidem.
  • 94 Ibidem, p. 17.
  • 95 Ibidem, p. 38.
  • 96 Ibidem, p. 29.

36Un degré est franchi vers le sérieux, lorsque Théodore, à qui une Bible a été offerte pour son treizième anniversaire, après avoir lu l’histoire de la tour de Babel, se met à apprendre l’hébreu, sous la direction d’Avraham, ressemblant « à un vieux rabbin à la retraite qui essaie d’arrondir ses fins de mois92. » L’adolescent a pourtant « toujours envie de déconner d’une façon multilingue93 » et, admirant des personnages polyglottes souhaite devenir « un vrai Dracula des langues94 ». Alors que son père veut supprimer son cours d’hébreu, il va progresser régulièrement dans l’apprentissage des mots que lui traduit Avraham au terme de chaque chapitre : ainsi son itinéraire affectif est-il balisé par des mots comme Neshika (baiser), Hativa (espoir), Zakhor (mémoire), ou comme Ahava (amour), un mot qui « sonne comme étant tout ouvert au vent du désir et des pulsions. Amour, ça s’ouvre et se referme. C’est mieux encore en italien Amore95. » L’adolescent procède à une pratique comparée des langues et s’intéresse même au développement linguistique du bébé, dans une allusion évidente aux théories de Jakobson sur l’opposition des phonèmes /m/ (« le son réconfortant de Mmmmmmmmmmmm.. ») de « maman » (ima en hébreu) et /p/ de « papa », dans plusieurs langues96. Cette passion de linguiste transparaît encore dans les expressions savoureuses des personnages italiens et s’épanouit dans le poème en anglais que Théodore rédige sur l’amour : le texte du raconteur semble alors un pastiche moqueur traduisant dans une langue seconde les émotions exprimées en français dans La Chemise d’une femme heureuse, avec un jeu assez proche sur les phonèmes, notamment sur les liquides :

  • 97 Ibidem, p. 35.

« Because love comes from inside
And that rhymes with tide
Which is what it is: a big wave
That washes you out and in...97 »

  • 98 Ibidem, p. 32.
  • 99 Ibidem, p. 54.

37Poète à son heure, Théodore, en fait, domine ses « tares » dans le transport verbal et dans la création esthétique : lorsqu’on lui propose de devenir compositeur et d’écrire une chanson, il avoue ce qui est chez lui l’équivalent du « don » qu’aura le héros du conte de ce titre de 2008 : « Tout de suite les paroles jaillissent de mon cerveau jusqu’alors atrophié par la banalité de l’existence98 ». Et il savoure lui-même ses bons mots, comme lorsqu’il déclare : « ‘Nous sommes tous des mendiants de quelques gouttes de gentillesse’, dis-je, fier de ma phrase99. »

En quête de « Die reine Sprache » ?

  • 100 Alexis Nouss, «  Le conteur comme traducteur » dans Littérature orale. Paroles vivantes et mouvante (...)

38Dans la répétition des exercices de traduction ou dans sa virtuosité de polyglotte, dans la citation de poèmes et dans ce qui ressemble à une Babel adolescente perce la recherche d’un équivalent de ce que Walter Benjamin appelle le désir de « die reine Sprache » (d’« une langue pure ») ou, pour citer Alexis Nouss, celui « de révéler la nature profonde du langage, de montrer qu’il y a des langues et surtout de la langue100 ». Selon Robert Maggiori, en effet, dans la Tâche du traducteur, texte de 1921 donné en prologue à la traduction des Tableaux parisiens de Baudelaire, Walter Benjamin définit die reine Sprache :

  • 101  . Robert Maggiori, « Traductologie. Quand Antoine Berman étudie Walter Benjamin. La langue pure dé (...)

« comme ce que chaque langue veut dire mais que seule la totalité des vouloir-dire de toutes les langues atteint, ou encore comme « prose du monde messianique». Étrangères, les langues s’excluent, mais, à un autre niveau, s’additionnent, se « complètent mutuellement» : lorsque, dans leur totalité, elles le font, apparaît la « pure langue» 101»

39Il ne fait pas de doute que l’appétit verbal de Susie Morgenstern l’entraînait vers cette accumulation et diversification d’une prose qui dans ce cas particulier évite, toutefois, le prosélytisme. La question religieuse, en effet, est abordée directement, mais pour en limiter l’impact sur les consciences : à la demande de Théodore s’adressant à son père pour savoir s’il est « antireligieux », celui-ci répond dans une intéressante conversation :

  • 102 Susie Morgenstern, Les Treize Tares de Théodore, op. cit., p.134.

« pas pour les autres... Que chacun fasse ce qui lui plaît, du moment que ça n’engendre pas des guerres, des conversions forcées, des expulsions... » Je continue la liste à ma façon : « des cathédrales, des cantates, des chefs-d’œuvres artistiques...Le djihad…Mère Theresa ».
— Bof ! dit mon père102. » (134)

40Un peu plus loin, un autre échange de belles formules est non moins éclairant sur la quête de vérité et d’authenticité à laquelle est convoqué le lecteur :

  • 103 Ibidem, p. 146.

« On n’est pas moins humain parce qu’on choisit de ne plus être juif.
On est moins humain quand on se dissimule à soi-même103. »

41La « langue pure » ne serait-elle pas recherchée comme simple témoignage d’un être au monde en quête de son unicité ?

Témoigner et transmettre ; Théodore ou le don de Dieu et « le plus noir des secrets104 »

  • 104 Ibidem, p. 140.
  • 105 Ibidem, p. 74.
  • 106 Ibidem, p. 127.
  • 107 Ibidem, p. 80.
  • 108 Ibidem, p. 86.
  • 109 Ibidem, p. 96.
  • 110 Ibidem, p. 140.
  • 111 Ibidem, p. 135.

42Théodore est surdéterminé par son prénom qui désigne son origine transcendantale. C’est lui qui s’interroge et se demande si « la culture du cœur est plus importante que celle de l’esprit105 » : en déclinant le mot amour dans une huitaine de langues, il prétend ainsi avoir réalisé sa « tour de Babel d’amour106 ». Sans doute a-t-il conscience de la nécessité de l’histoire comme science, mais il « a peur de ce qu’elle raconte107 ». Comme Walter Benjamin, il est en garde contre l’historien et préfère la lire dans le Journal d’Anne Frank108 ou dans un poème de Paul Éluard109 et saisir le sens de son destin : « le plus noir des secrets, emboîté, coincé, emprisonné, caché » dans « une petit boîte ». Il trouve là « un châle blanc avec des rayures et des franges et un livre de Serge Klarsfeld : Le Mémorial de la déportation des juifs de France ». Rien de contradictoire pourtant, puisqu’il lit dans ce livre une lettre « à la page du convoi no 72 du 29 avril 1944 » et y découvre deux noms : ceux de Sarah et de Théodore Tannenbaum110 ». Et Avraham, le juste, lui délivre la morale de sa propre histoire, en lui confiant : « Dans chaque génération, il faut se considérer comme soi-même sorti d’Égypte », ce qui l’amène à reconnaître qu’il « aime bien passer le ballon de génération en génération111 ». Et Théodore fera même mieux, en se saisissant du châle de prières et en le posant sur sa tête et sur celle de son père dans un ultime dépassement de la crise morale qui l’a révélé à lui-même.

Le conte traditionnel : « ce cri cosmique que l’âme pousse depuis le royaume de l’Éternel. »

Les fantasmes des artisans yiddish et un violon « qui ne dîne pas ! »

  • 112 S. Morgenstern, Le don, op. cit., p. 9.
  • 113 Ibidem, p. 14.
  • 114 Ibidem, p. 15.
  • 115 Ibidem, p. 16.
  • 116 Ibidem, p. 17.
  • 117 Ibidem, p. 18.
  • 118 Ibidem, p. 19.
  • 119 Ibidem, p. 21.
  • 120 Ibidem, p. 23.
  • 121 Ibidem, p. 32.
  • 122 R, p. 47.
  • 123 Ibidem, p. 47-48.
  • 124 Ibidem.

43Si les thèmes et leur traitement sonore dans La Chemise d’une femme heureuse ont tendance à verser dans la comédie musicale de Broadway (le roi Georgieporgie XIII établit une intertextualité évidente avec l’opéra folk Porgy and Bess de Gershwin), en revanche Le Don, un conte « raconté » en 2008 fait jouer toutes les subtilités de la tradition yiddish pour mettre en scène la complexité et les enjeux de la création et affirmer l’attachement à une culture. Le violon, auquel ont recouru certains des récits que nous avons examinés, passe au premier plan et sert de médiateur à l’expression artistique et à la transmission des valeurs. L’instrument est mystérieusement apporté en « cadeau » par un inconnu dans une boîte au nouveau-né Oycher (« richesse » en yiddish) de la famille Oifetzmil qui vit dans un shtetl perdu dans la campagne couverte de neige. Les parents de l’enfant qui s’interrogeaient sur son avenir, se demandaient s’il serait « médecin, explorateur, un célèbre avocat, riche propriétaire, un rabbin érudit », et plus généralement « comment ce pauvre bébé désarmé allait-il pouvoir graver son nom sur le globe ?112 » Dans ces circonstances, un débat général des artisans du village, dont la curiosité est piquée, éclate sur le contenu de la boîte (bien plus grande que celle de Théodore !) qui ne peut être ouverte que lorsque l’enfant aura trois ans. Pour le colporteur, il ne fait pas de doute qu’elle apportera de l’argent113 ; pour la boulangère qui fixe l’objet « comme une grosse brioche », ce sont « des billets pour aller en Amérique », suggestion qui amène la mère à penser : « Là où il y a du miel, il y a des mouches114 ». Le forgeron, pour sa part, y voit « un arme contre les pogroms115 », et le scribe « un langage international » qui épargnera à Oychel encore incapable de parler l’apprentissage de l’alphabet et de la ponctuation116. Quant au fossoyeur Yankel qui « ferme sa bouche pour ne pas dire tout haut ce qu’il pensait tout bas », à savoir que « la vie, l’amour, la passion sont une maladie grave guérie seulement par la mort117 », il pense que la boîte « porte en elle tous les états d’âme, elle va toucher tous les sens et toutes les sensations118 ». La virtuosité du style et des imaginaires éclate dans ce « jeu de devinettes » et l’appréciation du boucher Yossel, selon la raconteuse, « monte dans des sphères élevées », car il affirme : « c’est l’ivresse, c’est le vin fort et enivrant119 » et « il y a d’autres sortes d’ivresses120 ». Nous sommes ici loin de la vision charnelle d’Annabellastella de La Chemise d’une femme heureuse et Oycher va se rappeler la phrase de Pablo de Sarasate (le grand violoniste et compositeur espagnol, 1844-1908) qui répondit un soir à l’hôtesse qui lui demandait s’il avait apporté son violon : « Mon violon ne dîne pas121 ». L’art échappe à la nécessité des besoins les plus matériels, mais renvoie en revanche à ce « rapport étroit » que Walter Benjamin, après Valéry, découvre dans toute « pratique » et que détermine l’interaction entre « l’âme, l’œil et la main122. » Comme l’article « Le Raconteur » le laisse entendre sans ambages, c’est cette « coordination » qui « est à l’œuvre dans l’artisanat et que nous retrouvons partout où l’art de raconter n’a pas été délogé123 ». Une évidence que Susie Morgenstern semble partager et brillamment reconstruire dans son récit, comme si elle s’était proposé d’illustrer ce texte critique et allait jusqu’à considérer « la vie humaine » dans « une relation de nature artisanale ». Elle parviendrait précisément « à travailler le matériau brut des expériences – les siennes et celles d’autrui – d’une façon solide, profitable unique124 ». Ainsi Oycher qui ne savait pas « nommer les parties de son propre corps » va-t-il très rapidement ajouter à son langage :

  • 125 S. Morgenstern, Le don, op. cit., p. 27.

« toute l’anatomie de son cher violon comme un poème d’amour. Le manche, le chevalet, la mentonnière, la table d’harmonie, les chevilles, les éclisses, les ouïes, la touche étaient le paysage de son univers. Le violon était sa seule poupée. Et pas une petite poupée. Pas un violino piccolo, ni un quart, ni un trois-quarts, mais un violon tout grandi, mûr, adulte qui désirait être tâté, pincé, palpé125. »

44À travers ce vocabulaire technique, on le voit, le conte se transforme en un poème de l’artisanat exploitant les désirs et le « Moi-Peau » d’un instrument dont l’usage reproduit les degrés de la croissance de celui qui le possède.

Le proverbe, « idéogramme d’un récit126 »

  • 126 R, p. 48.
  • 127 S. Morgenstern, Le don, op. cit.,p. 23.
  • 128 Ibidem, p. 29.
  • 129 Idem, p. 33.

45Une deuxième vague de spéculations ponctuée des dictons de la sagesse populaire intervient lorsque le violon est découvert : pour Malkah présentée comme « la dernière des fées ou la première de sorcières » ; c’est « la souffrance, la discipline » qu’il promet, dit-elle, car « éplucher un œuf ne le met pas dans ta bouche127 ». Le contenu de la boîte va épouser tous les sentiments pour le cordonnier qui « donna un coup amical » dans le dos du père de l’enfant, « la boîte contenait la liberté, car c’est évident, la liberté, c’est le monde de la joie128 ». Enfin pour le tailleur, cet « outil » est « une mine », car « il donne un métier129 ». La question religieuse n’est pas évitée à travers une satire malicieuse du rabbin qui voit dans l’objet « le diable...le vice... Cette boîte a des attraits violents et des voluptés secrètes. C’est un jeu de roulette. C’est de l’opium. » Le texte de la raconteuse à ce point s’emballe et libère toute la satire qu’un « laïc » pourrait faire de ce représentant de la religion dont elle reproduit et commente les paroles :

  • 130 Ibidem, p. 24.

« Si vous vivez avec le diable, vous devenez un diable ! Les faux rêves sont pires que les démons ... M. Oifetzmil vit bien que ce n’était que le début d’un sermon interminable. Et tout ce qu’il voulait, c’étai en finir avec ce rabbin sceptique. Une chèvre aussi a une barbe, ça ne veut pas dire qu’elle est rabbin130. »

  • 131 R, p. 48.

46Comme pour les dictons précédents, mais ici dans une attaque frontale de l’autorité religieuse, les formules provocantes ont la même fonction que les proverbes, ces « idéogrammes », qui, selon Walter Benjamin, « sont les ruines qui restent sur le site d’anciennes histoires ; dans ces ruines, comme le lierre autour d’un mur, une morale grimpe autour d’un geste131 ». Susie met bien en scène les lieux de mémoire de sa propre culture, mais pour en extraire une vérité partagée.

« La dispute éternelle de l’homme et des voix qui l’habitent132 »

  • 132 S. Morgenstern, Le don, op. cit.,p. 30.
  • 133 Ibidem.
  • 134 Ibidem , p. 27.
  • 135 Ibidem, p. 29.
  • 136 Ibidem, p. 30.
  • 137 Ibidem, p. 33.

47Car le geste du violoniste, autour duquel s’élève une morale, apporte, non seulement la gloire, l’argent et le succès, mais aussi « le plaisir de monter sur l’estrade » (« On paierait pour jouer !133 ». L’artiste authentique « a trouvé sa langue134 » et découvert les joies de la communication vraie de tout art : « Il éveillait simplement les notes qui sortaient d’un cœur et entraient dans un autre135. » Le cœur toujours, chez Susie Morgenstern ! Et l’élévation soulignée dans le CD par le jeu des Partitas de Jean-Sébastien Bach n’exclut pas l’admiration de la virtuosité plus tourmentée d’un grand maître dont « l’archet tombait et bondissait sur la corde comme une réplique animée dans la dispute éternelle de l’homme et des voix qui l’habitent136 ». C’est alors Paganini qui est chargé d’illustrer « une palette infinie de nuances et d’ombres ». Oycher, lui, ne joue pas seulement de la « grande musique », mais aussi de « petites merdes137 », car il « trouve que la musique ne doit pas toujours être profonde » : « Elle doit être bonne et avoir une certaine forme et avoir quelque chose à dire. » Le rabbin, l’approuvant, livrera la morale de l’histoire qui apporte la confiance en soi, avec tout le relief et la simplicité d’un « bon mot » savoureux impliquant la sagesse populaire du « juste ». Il déclare, en effet :

  • 138 Ibidem, p. 33-34.

« La sagesse m’avait dit juste... Quand la passion brûle en vous, rappelez-vous qu’elle a été donnée pour le bien. Et si ça vous émeut jusqu’aux larmes, c’est un bienfait, car les larmes sont pour l’âme ce que le savon est pour le corps138. »

  • 139 R, p. 45.

48Leskov, nous rappelle Walter Benjamin, pensait de même, lui qui écrivait « mes pensées reposent sur une conception pratique de la vie plus que sur une philosophie abstraite ou une morale élevée139. »

  • 140 Ibidem.
  • 141 S. Morgenstern, Le don, op. cit., p. 7.
  • 142 R, p. 26.

49Le critique décelait par là chez l’auteur russe une tendance au mysticisme, « un trait inhérent au raconteur140 », trait qui souligne une fois de plus la proximité des visions du monde du penseur allemand et de celles de Susie Morgenstern. L’histoire du Don, en effet, est introduite, sous « un ciel solide, des étoiles scrupuleuses et l’éternité fiable » et dans la conscience aiguë de la mort (« Et de toute façon, riches ou pauvres, on se retrouve tous à la fin sous la même terre141. ») Mais c’est le fossoyeur qui au dénouement « pense avoir raison » en expliquant le secret de la boîte mystérieuse et en concluant que « Ce violon faisait résonner le cri cosmique que l’âme pousse depuis le royaume de l’Éternel ». Une conclusion qui est en phase avec les remarques de Valéry reproduites dans « Le Raconteur » rappelant que « La pensée de l’éternité a sa source la plus forte dans la mort » et que son affaiblissement « a suffisamment amenuisé la communicabilité de l’expérience pour que l’art de raconter touche à sa fin142. » Une évidence contre laquelle Susie Morgenstern a mobilisé toute son énergie.

« Réveiller l’aurore » avec le roi David

  • 143 S. Morgenstern, Le don, op. cit., p. 35.
  • 144 R, p. 39.

50Le mot de la fin du conte Le Don ne pouvait que revenir au violoniste qui, comme tout grand artiste ou travailleur, « se levait de bon matin » (s’agit-il de George Sand ou de Susie ?) et « ne pensait à rien ». L’artiste simplement « touchait la boîte » (un certain fétichisme de l’instrument ?) et « chuchotait chaque jour comme le roi David : « Réveille toi, ô violon, je veux réveiller l’aurore143. » Un tel cri du cœur est une transposition des Psaumes 57 :7. 8 de la Bible, dans lequel « le roi selon le cœur de Dieu » promet de faire retentir ses instruments. » Le transfert ici s’effectue dans un échange du luth et de la harpe pour le violon et met un point final à la réussite de « ce bébé » qui « devait graver son nom sur le globe ». Il inscrit aussi la signature déguisée de cette étoile du matin qui accompagne l’aurore : Susie Morgenstern se sublime dans une mise en scène déguisée de soi et en « laïc militant », fait l’économie du psaume suivant dans lequel David affirmait sa détermination à « louer le Seigneur parmi les peuples » et de le chanter « parmi les nations ». Elle est fidèle aux recommandations implicites de Walter Benjamin qui considérait que : « La magie libératrice dont dispose le conte ne fait pas entrer en jeu la nature de manière mythique, mais en indique la complicité avec une humanité affranchie144 » et se tient en dehors de toute catégorie proprement historique. Depuis le « Sue-rire » silencieux de La Grosse Patate jusqu’à cet appel passionné à l’instrument salvateur, elle soutient l’affirmation d’une voix féminine qui se veut hardie et agissante, messagère d’un désir d’espérance et de liaison entre les générations au nom d’une perspective qui inclut le souvenir du passé et la mémoire des ancêtres musiciens, fondateurs tragiques d’une lignée. Dans le déplacement de cette voix, depuis les malheurs du corps en mutation vers les plaisirs de la bouche et de la traduction, puis dans un transfert de l’instrument et dans l’élévation de la sublimation musicale, une onde baroque s’est amplifiée pour faire résonner la parole extatique d’un groupe disparu et dessiner la perspective d’un avenir meilleur de l’humanité. Objet magique et « transitionnel » par excellence, le violon, comme le piano de Claire Kadosh, mais avant tout, la parole d’une raconteuse qui paraît en quête d’une « langue pure », a permis cette seconde naissance merveilleuse. L’acte de transmission a mis en jeu non seulement le récepteur présent dans le discours adressé, mais aussi l’image que la raconteuse se faisait d’elle-même dans son rapport aux autres : image de son corps en acte, comme représentant symbolique, conscient ou inconscient, d’une parole de vérité.

Haut de page

Notes

1 Nous recourons à la traduction de « Der Erzähler » proposée par Maël Renouard dans l’ouvrage Nikolaï Leskov, Le Voyageur enchanté, précédé de Le Raconteur de Walter Benjamin, Paris, coll. « poche/petite bibliothèque », Éditions Payot et Rivages, 2011. p. 30. (volume désormais cité R suivi du numéro de page).

2 Susie Morgenstern, La Grosse Patate, non paginé, Paris, Léon Faure, 1979.

3 Susie Morgenstern, Les Treize Tares de Théodore, Paris, L’École des loisirs, coll. « Médium », 2001.

4 Walter Benjamin, « Le Narrateur. Réflexions à propos de l’œuvre de Nicolas Leskov (1936) » in Écrits français, Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 1991.pp. 248-298.

5 R, p. 9.

6 R, p. 24.

7 R, p. 38.

8 R, p. 30.

9 Idem.

10 R, p. 31.

11 Daniel Bensaïd, Walter Benjamin, sentinelle messianique : à la gauche du possible, Paris, Plon, 1990.

12 Citation tirée de l’article « À propos de Walter Benjamin, sentinelle messianique. Interview au « Petit Périgord rouge ». Site de Daniel Bensaïd http://danielbensaid.org/A-propos-de-Walter-Benjamin.

13 Notre traduction de l’analyse que James Swindal de l’université Duquesne propose en anglais du livre de Judith Butler, Jürgen Habermas, Charles Taylor, Cornel West, Ed. by Eduardo Mendieta and Jonathan Van Antwerpen, The Power of Religion in the Public Sphere, New York, Columbia University Press, 2011. Analyse publiée dans Notre Dame Philosophical Review. An electronic Review 2011.06. http://ndpr.nd.edu/news/24736-the-power-of-religion-in-the-public-sphere). Swindal écrit à propos de Judith Butler : “She was persuaded by Walter Benjamin's idea that humanity's oppression and dispossession can be redeemed through an awareness of the ubiquity of diasporic exile: we are all involved in some way in a disruption of "teleological history and an opening to a convergent and interruptive set of temporalities" (81) […] the commitment to equality is a commitment to the process of differentiation." (85) For Butler, an awareness of the particular past sufferings of each individual and group becomes an ethics of memory, which is a fundamental condition for the process of pluralisation” […] “Butler agrees that what is translated from the religious can "continue to resonate" in the secular.”(112)

14 R, p. 31.

15 R, p. 15.

16 Nous recourons au terme utilisé par Marie-Claire et Serge Martin, Quelle littérature pour la jeunesse ?, Paris, Klincksieck, « 50 questions », 2009.

17 http://susie.morgenstern.free.fr/siteweb/LivresTraduits.htm

18 Littérature orale. Paroles vivantes et mouvantes. Textes réunis par Jean-Baptiste Martin et présentés par Nadine Decourt, CREA (Centre de Recherches et d’études anthropologiques), Presse universitaires de Lyon, 2003, p. 12.

19 R, p. 15.

20 R, p. 41.

21 Susie Morgenstern, C’est pas juste ou les déboires d’une petite fille entreprenante, Paris, Éditions de l’Amitié-G.T Rageot, 1982 ; rééd. L’École des loisirs, 1990, p. 7.

22 R, p. 33.

23 S. Morgenstern, C’est pas juste ou les déboires d’une petite fille entreprenante, op. cit., p. 142.

24 Susie Morgenstern, Tonton Couscous, ill. Anne Tonnac, Paris, La Farandole, 1990. Citation donnée sur le site officiel de la romancière : http://susie.morgenstern.free.fr/siteweb/QU.htm.

25 Didier Anzieu, Le Moi-Peau, Paris, Coll. « Psychismes », Bordas, 1985; Dunod, 1986. Ce Moi est conçu comme construction progressive du sujet dans un échange interactif avec la mère par les peaux respectives et l'enveloppe sonore, les rapports conduisant à la mise en place des structures psychiques et à la création de l’espace transitionnel.

26 Susie Morgenstern, La Chemise d’une femme heureuse, ill. Batia Kolton, musique de Louis Dunoyer de Segonzac, Actes Sud Junior, 2011.

27 R, p. 26.

28 Susie Morgenstern, Le Don, livre CD, Paris, Actes Sud Junior, 2008.

29 R., p. 14.

30 Ibidem, p. 37.

31 Ibidem, p. 44.

32 Susie Morgenstern, La Chemise d’une femme heureuse, Paris, Actes Sud Junior, 2011.

33 Ibidem.

34 Notre traduction du texte : « A, my name is Agnes/And my husband’s name is Alphonse,/We come from Alabama/And we bring apples!/B, my name is Bev/And my husband’s name is Bill,/We come from Bermuda/And we bring back beets !/C, my name is...”, Philip Roth, Nemesis, London, Vintage Books, 2011, pp. 9-10. La rime a oblige le traducteur à échanger des pommes contre des abricots!

35 Susie Morgenstern, Aleph/Beasts, Paris, Yodéa éditions. Jeunesse/ Lemida éditions, 2010.

36 Susie Morgenstern, La Première Fois que j’ai eu seize ans, Paris, L’École des loisirs, 1989, p. 26.

37 R, p. 27.

38 Susie Morgenstern, La Première Fois que j’ai eu seize ans, op. cit., p. 23.

39 Ibidem, p. 26.

40 « La phrase du titre venait de ma fille Mayah qui le répétait à longueur de journée. J’avais dessiné Mayah au milieu de son monde de jouets, de livres, d’objets qui ne trouvait le bonheur que quand elle a enfin découvert un ami. » http://susie.morgenstern.free.fr/siteweb/FK.htm.

41 Jean Perrot, Du jeu, des enfants et des livres à l’heure de la mondialisation, Paris, Électre-Éditions du Cercle de la Librairie, 2011, p. 118.

42 Walter Benjamin, Lumières pour enfants, Émissions pour la jeunesse, texte établi par Rolph Tiedemann et traduit de l’allemand par Sylvie Muller, Paris, coll. « Détroits », Christian Bourgeois Éditeur,1988.

43 S. Morgenstern, Lettres d’amour de 0 à 10, L’École des loisirs, 1996, p. 36.

44 R, p. 42.

45 Susie Morgenstern, Papa, maman, la musique et moi, Paris, La Farandole, 1982.

46 Susie Morgenstern, La Première Fois que j’ai eu seize ans, Paris, L’École des loisirs, 1989, p. 26.

47 Ibidem, p. 19.

48 Ibidem, p. 17.

49 Susie Morgenstern, L’Autographe, Paris, L’École des loisirs, 2003.

50 Susie Morgenstern, L’Autographe, op. cit., p. 46.

51 Ibidem.

52 S. Morgenstern, Do ré mi, histoire, ill. par Marie de la Salle, 2004, La Renaissance du livre, p. 26.

53 R, p. 42.

54 Susie Morgenstern, Le Club des crottes, Paris, L’École des loisirs, coll. « Neuf », 2007.

55 Ibidem, p. 45.

56 Anatole France, Les Sept Femmes de la barbe-Bleue et Autres Contes merveilleux. Texte accessible sur le site http://inlibroveritas.net/Lire/oeuvre3384-chapitre10755.html, p. 107-120.

57 Susie Morgenstern, La Chemise d’une femme heureuse, ill. Batia Kolton, musique de Louis Dunoyer de Segonzac, Actes Sud Junior, 2011, p. 4.

58 Ibidem, p. 7.

59 Ibidem, p. 22.

60 Voir sur internet le site http://www.hycadventures.com/page85.php.

61 Anatole France, Les Sept Femmes de la barbe-Bleue et Autres Contes merveilleux, op. cit., p. 108.

62 Ibidem, p. 109.

63 Ibidem, p. 114.

64 Ibidem, p. 117.

65 Susie Morgenstern, La Chemise d’une femme heureuse, op. cit., p. 40.

66 R, p. 31.

67 André Jolles, Formes simples, Trad. Paris, Le Seuil, 1972.

68 R, p. 39.

69 “The immense accretion of flesh which had descended on her in middle life like a flood of lava […] A flight of smooth double chins led down to the dizzy depths of a still snowy bosom veiled in snowy muslins… two tiny white hands poised like gulls on the surface of the billows.” Edith Wharton, The Age of innocence, London, Penguin Popular Classics, 1996, p. 25. Notre traduction.

70 René Kaës, Jean Perrot, Contes et divans, Paris, Bordas, 1984 ; René Kaës, Contes et divans. Médiations du conte dans la vie psychique, Dunod, 4ème rééd., 2012.

71 Voir l’article de Michèle Bokobza Kahan, « Métalepse et image de soi de l’auteur dans le récit de fiction » ; Argumentation et Analyse du Discours, revue électronique du groupe ADARR, 3.2009.site http://aad.revues.org/671.

72 Ibidem, p. 3.

73 Voir à ce sujet l’article de François Rastier, « Sur les études phonologiques de Jakobson » sur le site de Persée : http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/hom_0439-4216_1967_num_7_2_366888

74 Jean Perrot, « « Jeux de mains et nom du Père : la trace ou la signature », in Jean Perrot, dir. Jeux graphiques dans l’album pour la jeunesse, CRDP de l’Académie de Créteil/Université Paris-Nord, 1991. pp.256.

75 Susie Morgenstern, La Chemise d’une femme heureuse, op. cit., p. 35.

76 Voir le site http://www.nytheatre-wire.com/yidpin.htm . « The troupe is actually an outgrowth of a G&S company on Long Island which, in 1977, discovered a 1952 adaptation of "H.M.S. Pinafore" into Yiddish by Miriam Walowit. Titled "Der Shirtz" (The Apron), it had been the basis for a production at the Kadimah Hadassah in Brooklyn, which originally staged it as a charity benefit.

77 Susie Morgenstern, La Chemise d’une femme heureuse, op. cit., p. 30.

78 Ibidem p. 32.

79 R, p. 44.

80 Ibidem, p. 43.

81 Susie Morgenstern, Le Club des crottes, op. cit., p. 23.

82 Ibidem, p. 73.

83 Susie Morgenstern, Les Treize Tares de Théodore, op. cit., p. 107.

84 Ibidem, p. 116.

85 Ibidem, p. 101.

86 Ibidem, p. 24-25.

87 Ibidem, p. 10.

88 Ibidem, p. 12.

89 Ibidem, p. 11.

90 Ibidem, p. 28.

91 Ibidem, p. 108.

92 Ibidem, p. 16.

93 Ibidem.

94 Ibidem, p. 17.

95 Ibidem, p. 38.

96 Ibidem, p. 29.

97 Ibidem, p. 35.

98 Ibidem, p. 32.

99 Ibidem, p. 54.

100 Alexis Nouss, «  Le conteur comme traducteur » dans Littérature orale. Paroles vivantes et mouvantes. Textes réunis par Jean-Baptiste Martin et présentés par Nadine Decourt, CREA (Centre de Recherches et d’études anthropologiques), Presses universitaires de Lyon, 2003, p. 300.

101  . Robert Maggiori, « Traductologie. Quand Antoine Berman étudie Walter Benjamin. La langue pure décryptée », Libération, 22 janvier 2009 http://www.liberation.fr/livres/0101313894-la-pure-langue-decryptee.

102 Susie Morgenstern, Les Treize Tares de Théodore, op. cit., p.134.

103 Ibidem, p. 146.

104 Ibidem, p. 140.

105 Ibidem, p. 74.

106 Ibidem, p. 127.

107 Ibidem, p. 80.

108 Ibidem, p. 86.

109 Ibidem, p. 96.

110 Ibidem, p. 140.

111 Ibidem, p. 135.

112 S. Morgenstern, Le don, op. cit., p. 9.

113 Ibidem, p. 14.

114 Ibidem, p. 15.

115 Ibidem, p. 16.

116 Ibidem, p. 17.

117 Ibidem, p. 18.

118 Ibidem, p. 19.

119 Ibidem, p. 21.

120 Ibidem, p. 23.

121 Ibidem, p. 32.

122 R, p. 47.

123 Ibidem, p. 47-48.

124 Ibidem.

125 S. Morgenstern, Le don, op. cit., p. 27.

126 R, p. 48.

127 S. Morgenstern, Le don, op. cit.,p. 23.

128 Ibidem, p. 29.

129 Idem, p. 33.

130 Ibidem, p. 24.

131 R, p. 48.

132 S. Morgenstern, Le don, op. cit.,p. 30.

133 Ibidem.

134 Ibidem , p. 27.

135 Ibidem, p. 29.

136 Ibidem, p. 30.

137 Ibidem, p. 33.

138 Ibidem, p. 33-34.

139 R, p. 45.

140 Ibidem.

141 S. Morgenstern, Le don, op. cit., p. 7.

142 R, p. 26.

143 S. Morgenstern, Le don, op. cit., p. 35.

144 R, p. 39.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Jean Perrot, « Les voix du messianisme lyrique de Susie Morgenstern  », Strenæ [En ligne], 5 | 2013, mis en ligne le 01 septembre 2013, consulté le 17 août 2017. URL : http://strenae.revues.org/962 ; DOI : 10.4000/strenae.962

Haut de page
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Les cahiers de Revues.org