Navigation – Plan du site
Dossier thématique
Représentations

Un meuble à soi

Françoise Le Bouar

Résumé

À partir d’un souvenir d’enfance de Walter Benjamin, l’article envisage le fait d’avoir « un coin » à soi – espace ou meuble – comme constitutif de la personnalité, comme favorable à l’activité de la pensée, au travail de l’imagination. Du pupitre à l’habitacle de Bruno Munari, le « meuble à soi » serait pour l’enfant une deuxième peau lui offrant dans le même temps protection et inspiration, une cabine à sa taille où puisse se loger l’aventure de l’esprit, une chrysalide dans laquelle s’envelopper pour s’envoler.

Haut de page

Dédicace

Pour Amélie et Théo, Delphine et Giuseppe

Texte intégral

J’aime
la table qui m’attend, où tout est disposé pour écrire
et où je n’écris pas
mais je m’assieds tout contre…
Francis Ponge

  • 1 Walter Benjamin, Sens unique précédé de Enfance berlinoise et suivi de Paysages urbains, traduit de (...)

1Dans ses souvenirs d’enfance, petits textes rédigés sans ordre peu après avoir tenté de se suicider et que publiera la Frankfurter Zeitung, Walter Benjamin raconte que le médecin de famille, découvrant qu’il était myope, lui prescrivit, en plus d’une paire de lunettes, un pupitre à sa mesure, tout à fait particulier, très ingénieux : le siège, qui dissimule une armoire, en est réglable, son dossier est surmonté d’une petite étagère pour les livres que l’on peut faire coulisser, un crochet est fixé à son côté pour y suspendre toutes sortes de choses… Très vite, le curieux pupitre, qui se distingue de celui de la salle de classe, devient la place favorite du petit Walter qui s’y précipite en revenant de l’école ; l’enfant y range en plus de ses manuels scolaires son album de timbres et sa collection de cartes postales, au crochet il suspend son panier de déjeuner, son cartable mais aussi son sabre de hussard et sa boîte à herboriser ; c’est là qu’il lit, qu’il décalque – occupation quasi démiurgique et parmi celles qu’il préfère au vu de la longue description qui en est faite –, qu’il assortit les couleurs de ses buvards et pastilles, qu’il prend plaisir à feuilleter les cahiers des années précédentes avec leurs corrections en rouge devenues inoffensives. « J’y étais à l’abri et j’avais de la place pour des choses dont le banc d’école ne peut rien savoir. Le pupitre et moi faisions corps contre lui. Et à peine l’avais-je retrouvé après le désert des heures de classe qu’il me donnait des forces fraîches. Je pouvais me sentir chez moi et davantage encore : dans ma coquille, comme seul pouvait l’être un de ces ecclésiastiques qu’on peut voir dans les tableaux du Moyen Âge sur leur prie-Dieu, ou à leur pupitre, comme dans une carapace.1 »

2À partir de ce texte si riche et si personnel de Benjamin, nous aimerions repérer ce qui est en jeu dans le mobilier, dans l’aménagement, réfléchir à la notion de « coin ». Rappelons-nous, pour faire contrepoint au souvenir heureux du penseur allemand, le roman de Jules Vallès, L’Enfant, qui en fait sentir continuellement l’absence. La maison et l’école – et son corps même, maté par les coups et le « maintien », ridiculisé par le vêtement – sont pour l’enfant des prisons : la maison familiale, espace ingrat, sans aucun coin qui soit un refuge pour lui – la mère chasse la poussière et l’intimité dans un même mouvement –, le collège et ses murs, sa discipline, ses geôliers. Le bonheur de Jacques ne peut qu’être ailleurs, sous le ciel, là où souffle le vent, où le soleil attire : dans la rue.

  • 2 Ibid., p. 100.

3Quand Benjamin emploie, pour désigner son pupitre, le terme d’édifice (« c’est dans cet édifice que je commençai Doit et avoir et Deux villes2 », deux romans, l’un de Freytag, l’autre de Dickens), il met le doigt sur la bizarrerie de ce meuble qui n’en est plus un. Censé contenir ou supporter des objets, voilà qu’il englobe la personne même, comme une pièce ou comme une maison, il devient foyer – aedes tout en demeurant meuble, c’est-à-dire mobile et de petite taille. L’enfant y vit, y habite. Et c’est bien l’impression que nous donnent aussi, comme le note Benjamin, les copistes enclos dans leur scriptorium, les humanistes dans le silence douillet de leur studiolo, les évangélistes et les Pères de l’Église sous leur dais et comme enfermés derrière leur écritoire. Une grisaille de Guillaume Vrelant, datant de 1455, représente Jean Lebègue dans le calme de son scriptorium, en plein travail. Une ville dans le lointain, aux nombreuses tourelles, entoure un monticule boisé en bas duquel se love un petit jardin clos comprenant en son sein une toute petite maison en coupe laissant voir un mobilier disposé de manière à encercler l’écrivain – banquette à dossier, pupitre, table ronde avec lutrin, casier à livres – ; l’emboîtement, tel un emballage protecteur, nous le montre à la fois isolé de la cité, et comme s’il en était le cœur ou le noyau.

  • 3 « Ce sont des enclos qui entourent la place que prend celui qui s’assied », ibid., p. 304.

4L’édicule, cette sorte de chaire améliorée, avec un toit, des bras, une table qui s’y rattache – Walter Benjamin signalera l’erreur de croire que les bras et les dossiers ont été inventés seulement par commodité3 –, boîte ouverte sur trois côtés faisant le lien entre l’intérieur et l’extérieur, apparaît au xive siècle, mais uniquement dans les représentations (miniatures, peintures murales, panneaux de retables), car il n’y a pas trace de ce mobilier, et tout porte à croire qu’il s’agit là d’un mobilier rêvé, d’images mentales où viennent se cristalliser des aspirations, des idées, des conceptions, des façons nouvelles de lire, d’écrire. Si vous passez un jour par Briançon, n’omettez pas de visiter l’église des Cordeliers : vous verrez, sur la voûte peinte en bleu de la quatrième chapelle latérale, autour d’un soleil flamboyant, les quatre évangélistes à leur travail d’écriture ou de peinture, installés dans de somptueuses chaires monumentales, finement sculptées, évidées, tout aussi gothiques que fantaisistes, l’œuvre, probablement, du menuisier des fées…

5Bien avant, au xiie et xiiie siècles, les évangélistes et les auteurs monastiques sont montrés de face, assis sur une banquette, les pieds posés sur un petit support, avec leur lutrin posé à côté d’eux ; puis on les voit à l’abri sous des arcs garnis de rideaux, sous des coupoles supportant des villes en miniature, à l’intérieur d’un cadre doré, ou bien encore recueillis dans les enjambements protecteurs d’une lettre initiale. Peu de meubles donc, en général trois, peu d’outils, une plume, un couteau, un encrier, un seul livre et quelque part, le souffle divin qui dicte tout. Mais les années passent et l’on se met à compiler, à comparer, on établit des systèmes de renvoi, on dresse des tables de concordance, on crée des index, puis les livres se diversifient, la lecture silencieuse se généralise (dernier tiers du xive), alors les caractères se resserrent, les formats rapetissent, et la virgule apparaît. Bref, il faudra dorénavant s’équiper de roues à livres, d’étagères, de marque-pages. Et l’auteur ecclésiastique prend peu à peu des aspects d’homme de lettres.

Saint Jérôme dans son cabinet de travail, Antoine de Messine, vers 1475

©The National Gallery

  • 4 Ibid., p. 100.

6La figure la plus marquante, celle dont l’iconographie est la plus riche, est celle de saint Jérôme, patron des moines et des traducteurs, savant exégète et auteur de romans à succès, qui vécut au ive siècle, à qui l’on doit la traduction de la Bible de l’hébreu en latin. Le tableau d’Antonello de Messine (Saint Jérôme dans son cabinet de travail) conservé à la National Gallery est remarquable à tous égards. Le cabinet de travail est un écrin de bois auquel on accède par trois marches, il est inclus dans une église dont les ouvertures laissent voir un paysage agreste, c’est une sorte d’espace cloisonné comme on peut en voir aujourd’hui dans les grands édifices publics (gares) que l’on juge trop vastes et ouverts à tous les vents ; l’écritoire, l’estrade, les six casiers qui entourent le pupitre semblent faits d’une même planche. L’image paisible du saint dans son cabinet eut un succès considérable, dans les Flandres, puis en Italie entre 1480 et 1500. Citons seulement la fresque de Domenico Ghirlandaio à Florence, prenant comme modèle le tableau d’un élève de Van Eyck, et le panneau d’Antonio Colantonio à Naples (Saint Jérôme guérissant le lion) : le mobilier enveloppant est toujours là, moitié pièce moitié meuble, mais cette fois, c’est le désordre des objets qui frappe, l’attirail de l’écrivain : papiers qui dépassent, bésicles, ciseaux, sablier, fioles, encriers, coquille à polir, sonnette, cartons à chapeau et livres de tous les formats, empilés en vrac. Tout est là à portée de main, mais on ne s’en occupe plus. Les instruments délaissés, la lecture peut alors commencer, dans l’intimité de la conscience, grâce à cet endroit, « le plus écarté de tous les endroits4. »

Saint Jérôme guérissant le lion, Niccolò Colantonio, 1440-1470

©Museo di Capodimonte, Naples

  • 5 Virginia Woolf, Une chambre à soi, traduit de l’anglais par Claire Malraux, Paris, Denoël, 1996, Bi (...)

7Commentateurs, traducteurs, typographes, intellectuels, érudits amateurs se reconnaissent dans ces images, au point que Jérôme peut servir occasionnellement de prête-nom pour un portrait déguisé. La petite pièce de travail où l’on se retrouve seul avec soi-même leur est devenue indispensable. Le livre de Boccace, Des dames de renom, qui raconte cent vies réelles ou imaginaires, a fourni l’occasion aux illustrateurs de montrer des femmes entourées elles aussi de leurs meubles protecteurs et éveilleurs : Marcia dans son fauteuil incurvé en train de peindre son portrait, entourée de ses pinceaux et couleurs, Falconia Proba comparant des textes, les deux mains occupées à maintenir un livre ouvert, l’un sur un petit bureau, l’autre sur un long plan incliné face à une fenêtre ouverte. Mais il faudra attendre pour que les femmes aient un coin à elles. A room of one’s own, comme dit Virginia Woolf : « il était hors de question qu’elles eussent une pièce personnelle, ne parlons pas d’une pièce tranquille ou à l’abri du bruit – à moins que leurs parents ne fussent exceptionnellement riches ou de grande noblesse – et cela jusqu’au début du xixe siècle5 ». Si une femme écrivait, elle le faisait dans le salon commun. Jane Austen écrivit ainsi, jusqu’à la fin de ses jours, exposée à se voir sans cesse interrompue, cachant son texte sous un buvard. Louisa May Alcott écrivit The little women sur une tablette fabriquée par son père, en forme de demi-cercle, pouvant être rabattue, fixée sur le mur entre les deux fenêtres de sa chambre ; mais elle put rapidement, avec ses droits d’auteur, se choisir un vrai bureau.

  • 6 Jules Vallès, L’Enfant, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 210.

8Le meuble ou la chambre à soi comme lieu du dialogue avec soi-même est le signe tangible d’une émancipation, la manifestation d’une reconnaissance ; les enfants seront les derniers touchés par le processus. Bien des enfants, aujourd’hui, possèdent leur propre chambre sans même la partager avec leur frère ou sœur, mais il ne suffit pas de posséder une pièce à soi, encore faut-il savoir s’y ménager un « coin », rassembler quelques affaires et faire comme si on n’avait plus rien d’autre au monde, s’imaginer vivre dans une cabine lâchée dans les airs, serrer quelques meubles ou cartons autour de soi pour reconstituer la carapace indispensable, se faire une deuxième peau – Benjamin dit bien qu’« il faisait corps » avec son pupitre, quant à Vallès : « je n’ai rien qui fût à moi, pas même ma peau6. » Reprenons une image de Saint Jérôme, un peu plus récente (environ 1502), par Carpaccio : on y voit une chambre vaste et aérée, richement meublée, avec bien des endroits où s’installer : à côté de la fenêtre, sur une sorte de podium qui semble vouloir délimiter l’aire où va souffler le vent de la pensée – c’est là que sont la table et les livres, gros et ouverts –, dans le fauteuil près des étagères garnies de multiples accessoires, au pied de l’autel… mais voilà qu’on aperçoit au fond de la pièce à gauche un recoin, à peine une petite pièce, pour ainsi dire un placard, muni d’une fenêtre, et pouvant se fermer à clef, où l’on distingue une roue à livres, et c’est là que l’on veut être ; c’est comme si demeurait là, au fond, dans ce tableau d’une Renaissance achevée, un souvenir des cellules du siècle passé.

Vittore Carpaccio, Saint Jérôme dans son cabinet de travail (La vision de saint Augustin), 1502

©Scuola San Giorgio degli Schiavoni, Venezia

  • 7 Walter Benjamin décrit dans Paysages urbains le cabinet de travail de Goethe, primitif, sans tapis, (...)
  • 8 Jules Vallès, Le Bachelier, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 465.
  • 9 « On peut même faire une petite pièce de ce renfoncement. “ Celui qui y était avant s’asseyait là, (...)
  • 10 « On finit par découvrir dans l’épaisseur du mur un coin étroit, obscur, méprisé de tout le monde, (...)
  • 11 « Un cercueil offre un espace suffisant pour lire, une cabane à outils conçue pour les tondeuses et (...)

9« Depuis que je suis dans mes petites chambres, je travaille assidûment » écrit Goethe qui vient de faire effectuer des travaux de transformation dans sa maison de Weimar : une minuscule chambre à coucher voisine avec un cabinet de travail tout aussi petit, retraites pour le sommeil et le travail, les deux s’associant, se répondant7. L’exiguïté est recherchée pour elle-même. Pour vivre avec soi-même. Afin de pouvoir « entendre ce que l’on pense8 » (Jules Vallès). Les premières chambres de Jacques Vingtras à Paris sont misérables mais capitales, comme les lettres de son cri de victoire « je suis chez moi !» ; son deuxième logement est si petit qu’on le mesure avant de lui proposer, il y a un renfoncement pour y mettre sa malle, aussi bien pour y méditer, c’est son « petit intérieur », son « réfléchissoir »9 ; plus tard, il « habitera » pour un temps la cellule surnommée le Petit Tombeau, tout en haut de la prison de Sainte-Pélagie, et « s’appartiendra tout entier » dans cette atmosphère de calme et d’isolement. Le collégien Edgar Quinet réussit à se faire céder un réduit, sous prétexte d’y travailler son violon, une niche comprise dans l’épaisseur d’un mur, de quatre ou cinq pieds carrés, où l’on peine à tenir debout, qu’il aménage au minimum, ce sera son « lieu de délices » : « un pupitre, un lutrin, qui devait me servir de table à écrire, une chaise de paille, qu’avais-je besoin de plus ? C’est là dans ce cachot, que j’ouvris enfin les yeux à la lumière »10. On pourrait tout autant évoquer, pour changer de siècle et de continent, ce que l’américaine Annie Dillard appelle ses « bureaux » : cabane à outils préfabriquée, comparée à un cockpit d’avion, cellule en béton donnant sur un toit de goudron au-dessus d’un parking, cabinet de lecture individuelle d’une bibliothèque universitaire…11 Sous leur plume, semblent naître spontanément les rapprochements les plus incongrus : enfermement et liberté, lumière et obscurité. Le silence, la clôture, l’ajustement de l’espace au corps, tout rappelle le cercueil, et celui qui l’habite – de son propre chef – nous a tout l’air d’anticiper sa mise au tombeau, pourtant il s’y retire avec délice… Ne voit-on pas qu’une telle expérience est la condition d’une émergence ? Est libre celui qui peut toujours recommencer. Dans le jour d’une nouvelle pensée.

  • 12 Pour une présentation générale de l’œuvre foisonnante de Bruno Munari (1907-1998), artiste, artisan (...)
  • 13 Bruno Munari, Da cosa nasce cosa, Rome, Laterza, 2005, p. 188.

10Un abri sûr où mûrir sa pensée, afin de posséder plus tard son jugement propre, un abri pour rêver, raisonner, lire et crayonner, pouvoir grandir sans être dérangé, vers lequel on va tous les jours retrouver ses activités préférées, un ami fidèle, un domaine privé où se reposer du dehors et du grand jour de la vie publique, où se consoler et se consolider, où passer en revue les bribes de sa petite histoire personnelle (Walter Benjamin compare ses anciens cahiers d’écolier à des dalles funéraires et les corrections de son maître aux noms des défunts), voilà ce qu’offre le meuble à soi. Non pas un lieu où se recroqueviller, se complaire dans une originalité factice ou se couper des autres, mais celui où l’on se sépare un temps du monde pour mieux se le remémorer : se sentir chez soi et « davantage encore », dit Benjamin. Donner à l’enfant cet espace est très précisément le but que se fixe Bruno Munari quand il imagine son « abitacolo »12. Partant du constat que, dans la maison des adultes, la majorité des enfants ont un lit, une table, un siège impersonnels, interchangeables, qu’ils habitent, pour ainsi dire, « dans une valise », il ressent comme urgent de leur offrir cet « habitacle » qui devra leur donner « un senso de spazio proprio13 ». Un certain nombre d’exigences président à sa fabrication : un prix raisonnable, un montage et démontage faciles, rapides, qui plus est, mettant de bonne humeur, un encombrement limité, un poids restreint, une apparence discrète. Le résultat est là : une structure en acier plastifié haute et longue de deux mètres, large de quatre-vingt centimètres, réduite à l’essentiel deux plateaux et quatre montants pouvant servir d’échelle, quatre étagères, une table pouvant s’incliner, deux paniers métalliques et une vingtaine de crochets libres), solide (elle peut supporter vingt personnes), neutre et quasi invisible une fois que son habitant se la sera appropriée. Une manière de poème lui sert de notice-mode d’emploi :

  • 14 Ibid., p. 197.

[…] On y met toutes ses affaires personnelles
On y case son petit univers
C’est un placenta d’acier plastifié
Un endroit où méditer
Et en même temps
Un endroit pour écouter la musique que l’on aime
Un endroit pour recevoir
Un endroit pour dormir
Une tanière légère et transparente
Ou totalement aveugle
Un espace caché au milieu de la foule
Un espace à soi
C’est le minimum et il donne le maximum14 […]»

  • 15 Ibid., p. 196.

11L’idée est bien là, que l’on décrit depuis le début de cet article, d’un « intimo recesso individuale », d’un « luogo interno dove è situato tutto ciò que forma il proprio mondo »15, d’un habitaculum, petite maison et demeure de l’âme, si l’on se reporte à l’origine du mot.

Bruno Munari, Abitacolo, 1971

©Collezione Bruno Munari

  • 16 Jean-François Œben, ébéniste, mécanicien et serrurier, fut le maître incontesté de ce type de meubl (...)

12Champ libre est laissé à l’enfant qui fait de son meuble ce qui lui convient et le décore à sa manière. « Transformable à tout moment » est la dernière de ses qualités qui soit mentionnées. Il ressemble en cela au premier des meubles, le coffre médiéval, la huche, que l’on emportait partout avec soi et qui pouvait aussi bien servir de banc, de table, de couchette ou d’armoire selon les besoins. Il rappelle aussi le meuble à transformations du xviiie siècle aux éléments amovibles, dont les mécanismes cachés actionnés par des ressorts, crémaillères, manivelles ou clefs font se soulever des plateaux, s’ouvrir des tiroirs, se rabattre des écritoires, pivoter des serre-papiers, jaillir des bibliothèques et dissimulent de multiples cachettes16. Il a du premier la simplicité et partage avec le second le pouvoir de se métamorphoser. Une forme de base ne pouvant que répondre à la diversité des besoins, ou, au contraire, une mécanique compliquée qui exalte la spécialisation des activités : l’habitacle se situe entre les deux, avec sa notion moderne de meuble modulable. Des photos nous le montrent transformé en berceau, avec sa table à langer et sa moustiquaire, en bureau d’architecte, en lit d’enfant, en cabine de bain, mais ces termes ne pourront jamais le définir, qui ne désignent que l’élément le plus visible ou le plus spécifique d’un tout, l’abitacolo s’apparentant davantage à un environnement ou à un milieu.

  • 17 Bruno Munari, op. cit., p. 197.
  • 18 Ibid., p. 193.
  • 19 Li Yu, Les Carnet secrets, édités par Jacques Dars, Arles, Éditions Philippe Picquier, 2004, p. 112 (...)
  • 20 Ibid., p. 136.
  • 21 Ibid., p. 139.
  • 22 Ibid., p. 139-140.

13« L’abitacolo è l’ambiante adattabile alla personalità dell’abitante17. » L’habitacle, au fond, n’est presque plus un meuble - la poussière ne s’y dépose pas, c’est un grand objet sans ombre, nous dit Munari – car il ne s’impose d’aucune façon ; solide, il demeure souple (« seules huit vis maintiennent toute la structure qui est robuste mais souple comme un bambou18 »), généreux, il sait rester transparent. Est-ce étonnant que Munari ait choisi de mettre en exergue à son livre de designer quelques formules programmatiques de Lao Tseu : « Produire sans s’approprier / Agir sans s’imposer / Accomplir sans dominer » ? La description de l’abitacolo semble tirée du Tao-tö-king ! C’est en Chine justement, au xviie siècle, que vivait l’inventif Li Yu, un collègue de Munari : abandonnant la carrière administrative pour se consacrer à « la recherche de l’harmonie », il fit de l’aménagement intérieur le sujet principal de ses réflexions19, on le voit par exemple s’enthousiasmer pour le tiroir, « objet merveilleux et magique » ou préconiser l’usage de rayonnages amovibles. L’une de ses inventions est le « fauteuil chauffant » pour lettré impécunieux et frileux, « un meuble unique qui peut rendre les services de plusieurs et dont l’utilité ne se limite pas à se protéger du froid20 » : assez large, il a des portes devant et derrière, des panneaux de bois sont fixés des deux côtés, un tiroir, au fond garni de briques et aux parois de laiton, est glissé sous les barreaux repose-pieds pour mettre le charbon et la cendre (« alors une douce chaleur chauffera tout le fauteuil et au cœur de l’hiver le plus rigoureux on aura l’impression d’être dans un autre monde21 »), un long pupitre est posé sur le devant, on pourra y installer ses pinceaux, sa pierre à encre, ses livres ; il convient aussi bien pour la position assise que couchée : « est-on las et désire-t-on s’assoupir, on peut placer un appuie-tête pour un moment de repos, et le fauteuil devient un lit équipé d’un siège, a-t-on faim et désire-t-on manger, le pupitre fait office de plateau où servir un repas et devient une table sans pieds, si l’on veut faire une excursion en montagne ou rendre visite à un ami, pourquoi s’ennuyer à chercher ailleurs un palanquin quand il suffit d’ajouter deux barres et une bâche pour affronter le froid et braver la neige en ayant presque trop chaud !22 », bref, ce fauteuil qui « apporte confort au corps et favorise l’activité » remplace avantageusement quatre ou cinq meubles, et même, selon Li Yu, l’épaule de son épouse.

  • 23 Bruno Munari, op. cit., p. 196.
  • 24 Francis Ponge, La Table, Paris, Gallimard, 2002.
  • 25 Ibid., p. 48.
  • 26 Ibid., p. 74.
  • 27 Ibid., p. 64.

14On peut voir que la préoccupation du « meuble à soi » traverse les âges et les continents. Et qu’elle n’a rien à voir avec le luxe, honni par Munari, inaccessible à Li Yu, mais avec le confort du corps et de l’esprit. Confort et même davantage : point d’appui, repère, car, ce que Munari souhaite offrir aux enfants qui « habitent dans des valises23 », c’est une forme d’enracinement. Qui n’a besoin d’une table où s’appuyer ? Quand Francis Ponge magnifie le mot « table »24, il en fait la concrétion d’un appui et d’une possibilité pure (la colonne du tau et le suffise -able). À dire vrai, Ponge ne s’attable jamais : il s’accoude à sa table où sont étalés cendrier, tabac, crayons, etc., s’assied à son côté les pieds surélevés, – « la table est solidement sous mon coude gauche et ma cuisse gauche25 » –, pose un écritoire ou une simple tablette sur ses genoux. S’il n’écrit pas dessus, pour autant, elle lui est indispensable, il court retrouver « sa fidèle consolatrice26 », il attend d’elle, dit-il, une leçon ; « elle invite à suivre, à pratiquer son parcours, elle incite à tracer, jusqu’à son bout, des lignes, elle invite à l’écriture – ou à la pensée27 », elle est le point d’appui qui fait se projeter en avant, la mise sur pied du possible, la stabilité, en un mot, la tradition dont on est dépendant (pensons aux tables de concordance, aux tables généalogiques). Le « meuble à écrire », dans la typologie du mobilier, répond d’ailleurs toujours à deux destinations, celle d’écrire et celle de conserver les écrits. Autrement dit, pas de tablette sans table, pas de parole sans support, pas d’envol sans un bon sol.

  • 28 Walter Benjamin, Enfance berlinoise, op. cit., p. 98.
  • 29 Idem.

15À son pupitre, Walter Benjamin retrouve chaque soir ses images à décalquer, grises et voilées, qu’en mouillant, en frottant, il va rendre à la vie (« Quelles promesses dans le voile derrière lequel elles me dévisageaient !28) » ; ce sont là des images toute traditionnelles, naïves et bienveillantes – un cordonnier sur son embauchoir, des enfants dans un pommier, un laitier sous la neige, un phare et un voilier, une classe qui regarde son maître écrire au tableau –, mais une fois le travail de grattage effectué, elles se libèrent de leur chrysalide et retrouvent les couleurs de la vie : « toutes ces choses encore imprégnées de la rosée qui les rafraîchissait à l’aurore allaient maintenant resplendissantes à la rencontre d’un nouveau matin du monde29 ». Ne dirait-on pas que le passage se fait ici, du passé révolu au futur inconnu, dans ce curieux petit meuble ? que le pupitre offre au garçon, qui convoque là sa mémoire et mobilise son avenir, la possibilité d’une suite ? que la brèche qui sépare la tradition du monde moderne, et les adultes des enfants, qui ne demandent au fond qu’à gratter nos vieilles décalcomanies, que cette brèche, il est possible, non pas de la supprimer, mais au moins de la meubler ?

  • 30 Quentin Blake, Armeline Fourchedrue, Paris, Gallimard, 1987.

16Finissons pourtant cette courte étude en ouvrant tout grand les fenêtres des cabinets, réduits, cellules, studioli et autres abitacoli sur le bon air de la campagne. Car il arrive à saint Jérôme, plus d’une fois, de quitter sa coquille pour aller s’installer en plein air, au bord d’un ruisseau, sous un très vieux saule qui lui propose la plus basse de ses branches comme écritoire quand la plus haute le protège des intempéries : une eau-forte de Rembrandt pleine de fraîcheur et de tendresse nous montre l’érudit, un brave barbu aux lunettes rondes, tel un sage chinois, en parfaite harmonie avec la nature qui l’abrite. N’est-ce pas sur lui que devrait prendre exemple Armeline Fourchedrue30, l’insatisfaite Armeline qui ne baisse jamais les bras ? Car là voilà qui déploie toute l’ingéniosité dont elle est capable pour améliorer sa bicyclette. En effet « ce qu’il lui faudrait, c’est… » quelque chose pour la réparer au cas où, mais quelque chose aussi pour pouvoir se laver les mains après, bien sûr quelque chose à manger et à boire, quelque chose pour écouter ou faire de la musique, pour installer son chien Claquebol sur le porte-bagage, pour se protéger de la pluie, et pour aller plus vite car tout ceci finit par peser… La bicyclette aménagée en habitacle, n’ira pas très loin, car à vouloir tout à la fois, confort et grand air, accessoires et nature, mobilité et possibilité de s’installer, à vouloir son coin et rouler comme un diable, l’équilibre se rompt. Mais comme on la comprend, Armeline, de vouloir tout à la fois…

Haut de page

Notes

1 Walter Benjamin, Sens unique précédé de Enfance berlinoise et suivi de Paysages urbains, traduit de l’allemand par Jean Lacoste, Paris, Maurice Nadeau, 1988, p. 97. Le penseur allemand retrouve là sans le savoir, semble-t-il, l’origine du pupitre des écoliers. En effet, on se serait, paraît-il, inspiré des enluminures médiévales et de ce meuble avec banc fixé au plateau en pente soutenu par des jouées, quand il a fallu meubler les salles de classe au moment de l’instauration de l’école publique par Jules Ferry. Voir Claude Ferment, Guide du meuble à écrire, Hervas, Paris, 2003.

2 Ibid., p. 100.

3 « Ce sont des enclos qui entourent la place que prend celui qui s’assied », ibid., p. 304.

4 Ibid., p. 100.

5 Virginia Woolf, Une chambre à soi, traduit de l’anglais par Claire Malraux, Paris, Denoël, 1996, Bibliothèques 10/18, p. 78.

6 Jules Vallès, L’Enfant, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 210.

7 Walter Benjamin décrit dans Paysages urbains le cabinet de travail de Goethe, primitif, sans tapis, aux meubles modestes : « Cette pièce n’est en rien en avance sur son temps. Une volonté en a maintenu la configuration et les formes dans certaines limites. […] Ce cabinet était la cella du petit bâtiment que Goethe avait de manière tout à fait exclusive réservé à deux choses : le sommeil et le travail. On peut mesurer ce que le voisinage de la minuscule chambre à coucher et de ce cabinet de travail retiré, pareil lui-même à une chambre à coucher, a signifié. Celui à qui un heureux hasard permet de se recueillir dans cet endroit découvre, grâce à l’agencement des quatre petites pièces dans lesquelles Goethe dormait, lisait, dictait et écrivait, les forces qui obligeaient un monde à lui répondre quand il effleurait le détail le plus intime », op. cit., p. 284.

8 Jules Vallès, Le Bachelier, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 465.

9 « On peut même faire une petite pièce de ce renfoncement. “ Celui qui y était avant s’asseyait là, le soir, pour réfléchir ” m’a expliqué le friturier. […] J’ai ma clef […] J’ai ce renfoncement où je n’ai qu’à méditer – pas autre chose ! et à méditer sérieusement et longtemps – car on ne s’amuse pas là-dedans, et c’est le diable pour en sortir ». Ibid. p. 570.

10 « On finit par découvrir dans l’épaisseur du mur un coin étroit, obscur, méprisé de tout le monde, qui servait aux ouvriers pour y déposer leurs outils. Un abbé me demanda si je m’accommoderais de ce taudis. Je tremblai qu’il ne se ravisât ; je l’assurai que c’était là justement l’endroit qu’il me fallait. Sur ma réponse, il m’en donna la clef. […] Je pouvais m’isoler, j’étais libre ! », Histoire de mes idées, cité dans la belle étude truffée d’exemples de Daniel Gestin, Scènes de lectures : le jeune lecteur en France dans la première moitié du xixe siècle, Presses Universitaires de Rennes, 1998, p. 168-169.

11 « Un cercueil offre un espace suffisant pour lire, une cabane à outils conçue pour les tondeuses et les bêches offre un espace suffisant pour écrire. […] On a besoin d’une pièce sans vue, pour que l’imagination puisse s’allier au souvenir dans l’obscurité. » Annie Dillard, En vivant, en écrivant, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1996, p. 38.
Dans le Gloriumptious A-Z guide to the world of Roald Dahl, Penguin Books, 2004, on peut voir à la lettre C, au mot « Comfort », une photographie du célèbre auteur s’apprêtant à écrire, ce qu’il ne fait que dans sa petite cabane blanche, fidèle reproduction de celle du poète Dylan Thomas. Nouvel évangéliste, scribe moderne, il est assis dans un fauteuil à oreilles sur les bras du quel repose une tablette inclinée, une vieille valise remplie de bûches lui sert de repose-pieds, un sac de couchage enveloppe ses jambes ; tout est à portée de main : cendrier, téléphone, papier, taille-crayon ; d’un côté, trois étagères, de l’autre sa « Treasure table » pleine d’objets étranges protègent son intimité.

12 Pour une présentation générale de l’œuvre foisonnante de Bruno Munari (1907-1998), artiste, artisan, illustrateur, auteur, sculpteur, bricoleur, designer, penseur et rêveur milanais, voyez l’article d’Annie Mirabel dans la Revue des livres pour enfants, n° 185. Pour ceux et celles qui passeraient par l’Italie, recherchez les petits livres argentés publiés par Corraini, le catalogue paru chez Abitare Segesta en 1999. Sinon, une seule adresse, un seul recours : Les Trois Ourses, 2 Passage Rauch 75011, vous y verrez l’abitacolo servant de meuble d’exposition et de rangement, pourrez feuilleter livres et prélivres, tant lisibles qu’illisibles, prendre connaissance de l’exposition « Lire et jouer avec Bruno Munari » et vous procurer le catalogue raisonné établi par Giorgio Maffei (Les livres de Bruno Munari, traduit de l’italien par Annie Mirabel, Paris, Les Trois Ourses, 2009) .

13 Bruno Munari, Da cosa nasce cosa, Rome, Laterza, 2005, p. 188.

14 Ibid., p. 197.

15 Ibid., p. 196.

16 Jean-François Œben, ébéniste, mécanicien et serrurier, fut le maître incontesté de ce type de meubles, il inventa le bureau à cylindres, la table « à la Bourgogne », appelée ainsi en hommage au jeune prince handicapé, duc de Bourgogne, pour qui il avait fabriqué une chaise roulante astucieuse. Il conçut, entre autres, pour Madame de Pompadour, un meuble pouvant servir de bibliothèque de voyage : fermé, il se présente comme un chiffonnier à quatre tiroirs, mais quand on en actionne les mécanismes, apparaissent un prie-Dieu, une table mobile pour écrire dans son lit, un tiroir aménagé pour la présentation des cires, une loge pour la poudre à cheveux, et de nombreuses cachettes ; une manivelle fait jaillir du corps du meuble une vitrine pour les reliure précieuses.

17 Bruno Munari, op. cit., p. 197.

18 Ibid., p. 193.

19 Li Yu, Les Carnet secrets, édités par Jacques Dars, Arles, Éditions Philippe Picquier, 2004, p. 112. Li Yu s’occupa d’architecture, de jardin et de paysage (c’est lui qui créa le célèbre jardin « grand comme un grain de moutarde » à Pékin), dessina des papiers à lettres, conçut des robes, concocta des mets, envisagea de transformer une pièce en immense cage à oiseaux… Il a rassemblé ses idées sur la décoration intérieure dans Notes écrites à mes heures perdues (1671).

20 Ibid., p. 136.

21 Ibid., p. 139.

22 Ibid., p. 139-140.

23 Bruno Munari, op. cit., p. 196.

24 Francis Ponge, La Table, Paris, Gallimard, 2002.

25 Ibid., p. 48.

26 Ibid., p. 74.

27 Ibid., p. 64.

28 Walter Benjamin, Enfance berlinoise, op. cit., p. 98.

29 Idem.

30 Quentin Blake, Armeline Fourchedrue, Paris, Gallimard, 1987.

Haut de page

Table des illustrations

Légende Saint Jérôme dans son cabinet de travail, Antoine de Messine, vers 1475
Crédits ©The National Gallery
URL http://strenae.revues.org/docannexe/image/847/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 28k
Légende Saint Jérôme guérissant le lion, Niccolò Colantonio, 1440-1470
Crédits ©Museo di Capodimonte, Naples
URL http://strenae.revues.org/docannexe/image/847/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 20k
Légende Vittore Carpaccio, Saint Jérôme dans son cabinet de travail (La vision de saint Augustin), 1502
Crédits ©Scuola San Giorgio degli Schiavoni, Venezia
URL http://strenae.revues.org/docannexe/image/847/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 272k
Légende Bruno Munari, Abitacolo, 1971
Crédits ©Collezione Bruno Munari
URL http://strenae.revues.org/docannexe/image/847/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 227k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Françoise Le Bouar, « Un meuble à soi », Strenæ [En ligne], 4 | 2012, mis en ligne le 20 novembre 2012, consulté le 01 octobre 2014. URL : http://strenae.revues.org/847 ; DOI : 10.4000/strenae.847

Haut de page

Auteur

Françoise Le Bouar

Bibliothécaire de la ville de Paris

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Les cahiers de Revues.org